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LOS ORÍGENES 


| principio todo era oscuridad, pero un buen día, 

Dios hizo el mundo y cuando tuvo el producto 
acabado pensó: ¿y ahora esto a quién se lo vendo yo? Fue en- 
tonces cuando creó a Adán y a Eva, que además de ser nuestros 
primeros padres se convirtieron en los primeros consumido- 
res del Universo. Como al Divino Creador constituirse en 
anunciante publicitario no le parecía ni ética ni políticamen- 
te correcto le adjudicó a la serpiente este sibilino menester: 

«Si coméis de este fruto seréis como dioses»; ese primer 
tentador eslogan de la historia de la humanidad y sus cala- 
mitosos resultados tuvieron la culpa de que hoy en día la pu- 
blicidad no goce de muy buena prensa y que más de uno la 
considere engañosa y en algunos casos catastrófica y apoca- 
líptica. 

Algunos estudiosos mantienen que la publicidad, entendi- 
da como tal, es un invento de la era moderna, pero lo cierto 
es que, guste o no, las primeras manifestaciones son tan an- 
tiguas como la vida misma. ¿No fue en las cuevas de Altami- 


ra donde se encontraron los primeros anuncios de BISONTE?, 
¿no cabe la posibilidad de que la DAMA DE ELCHE estuviera anun- 
ciando unos primitivos WALKMAN o que la estatua de la Venus 
de Milo pretendiera vender un eficaz pegamento? 

Lo que no parece discutible es que la publicidad, en su for- 
ma más simple y convencional, nace con el comercio y con él 
se desarrolla. Pero ¿quién fue el primero que se dio cuenta de 
que se podía vivir de ella, que se podía explotar convirtiéndo- 
la en una profesión y un negocio más que rentable? No se 
sabe quién fue en realidad el primer publicista profesional, 
ni parece que sea demasiado importante conocer el dato sal- 
vo que alguien, por algún extraño motivo, tuviera la inten- 
ción de dedicarle un homenaje o erigirle un monumento. 
Sin embargo, yo me atrevería a proponer como patrón de los 
anunciantes al arcángel san Gabriel. Fue este celeste y alado 
personaje quien, según el Nuevo Testamento, no dudó en 
asumir la complicada misión de transmitir a la Virgen María 
que el Verbo Divino tomaría carne de sus entrañas; encargo 
que a cualquier otro arcángel se le hubiera antojado una tarea 
comprometida. No obstante, él aceptó la misión demostran- 
do su vocación anunciadora. 

Meditando sobre este hermoso pasaje bíblico, trato de re- 
producir mentalmente la escena que, según las Sagradas Es- 
crituras, pudo ser más o menos así: 

—¡Salve, llena de gracia, el Señor es contigo! 

La Virgen se turbó al oír estas palabras. El arcángel continuó: 

—No temas María, porque has hallado gracia delante de 
Dios y concebirás en tu seno y darás a luz un hijo, a quien 
pondrás por nombre Jesús. Él será grande y será llamado 
Hijo del Altísimo, y le dará el Señor Dios el trono de David, 
su padre, y reinará en la casa de Jacob eternamente, y su rei- 
no no tendrá fin. 
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María le preguntó al ángel: 

¿Cómo podrá ser esto, pues yo no conozco varón? 

El ángel le explicó: 

—El Espíritu Santo vendrá sobre ti, y la virtud del Altísimo 
te cubrirá con su sombra, y por eso, el que ha de nacer será 
santo y será llamado hijo de Dios. 

Y María respondió: 

—He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu pa- 
labra. 

María aceptó. Y José, que además de ser carpintero era un 
santo, aceptó también. 

Así pues, creo que no resulta aventurado considerar al ar- 
cángel san Gabriel el primero y más osado de los publicita- 
rios, ya que fue el portavoz divino del más trascendental 
anuncio que cambió la historia de la humanidad. 

A él me encomiendo para que estas páginas que empiezo 
a escribir sobre la publicidad le resulten al lector amenas y di- 
vertidas a la vez que instructivas y edificantes. 
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HISTORIA ILUSTRADA DE LA PUBLICIDAD EN VIÑETAS 


RUES LE PODIAN 
PONER SUBTITULOS 


Las primeras noticias que se tienen documentadas de lo que pudie- 
ran considerarse antecedentes de la publicidad actual se remontan a la 
Antigúedad. 

Un papiro descubierto en Tebas se exponía públicamente como 


anuncio ofreciendo esclavos en venta. 
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En el foro romano se informaba al público mediante tablillas en las 
que se anunciaban determinadas ventas y también la representación de 


diferentes espectáculos. 


1a puza DE Y] TO TRANQUIW, 
NTAdÓN || Hijo, QUE HOY 
1 ESTO) SoBRlD 


Durante toda la Edad Media el principal vehículo de la información 
en general era el pregonero, figura entrañable que aún existe en algunos 


lugares de nuestra geografía. 
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DON CRISTÓBAL, 
CREO QUE SE NOS 


Con el descubrimiento de América la publicidad da un gran paso y se 
plantea empresas ambiciosas. Colón y los conquistadores marcharon 


para anunciar el cristianismo presumiendo que se iban a encontrar con 


el Nuevo Mundo. 


DE FARTE DEL MONARCA QUE A 
QUIERE UNA SILLA, PERO QUE 130, ASI SE LAS 
SEA DE PIEDRA, ESCULPIDA EN PONEN Á 

lA RocA Y QUE SE VEATODA LA FelibE 1! E 
SIERRA MADRILEÑA A PODER SER 0 


En los siglos XVI y XVIt adquirieron una gran relevancia las muestras 
y enseñas comerciales en las que se exponía una pintoresca artesanía 


que atraía el interés de los clientes más notables. 
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MIKA, FEDERICO. Au! ANnCIaN | PUES AQUÍ ANUNCIAN UN 
UN RecePelo sue AABA CON [| PRobucTo PARA COMBATIR [E 
LA ALOPECIA GALoPANTE || L4-oBESiDAD DESBORDANTE[ 


Pero lo que entendemos hoy en día por publicidad comercial comen- 
zó realmente con la aparición y publicación de los periódicos, los cuales, 


a su vez, dieron posteriormente origen a la publicidad de la oferta y la 


demanda. 


Las técnicas anunciadoras en un principio resultaban algo simples, 
poco imaginativas y muy directas, y predominaban los textos explicati- 


vos y las ilustraciones ingenuas. 
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E QUERIDA, se ME HA OCURRIDO Y | DESDE LUEGO, TÚ SIEMPRE 
| UNACOSA ¡VOY A INVENTAR [U] INVENTANDO “TONTERIAS 
E LA AGENCIA DE PUBLICIDAD ) ave NO SIRVEN PARA 


== 


Más tarde, la publicidad fue creciendo y se fue convirtiendo en algo 
tan importante que se hizo necesaria la creación de empresas especia- 


listas en esta actividad. 
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REFLEXIONES SOBRE LA PUBLICIDAD EN LA ERA MODERNA 


Es hemos dicho, la publicidad comercial es 
un hecho ligado a la más antigua historia de la 
comunicación, pero es en la prensa moderna donde se mues- 
tra claramente una auténtica motivación anunciadora. 

Los periódicos fueron el medio soporte de la PUBLICIDAD 
ENUNCIATIVA, característica de una etapa inicial que se prolonga- 
ría hasta finales del siglo x1x, con la aparición de una PUBLICI- 
DAD COMPETITIVA, producto de la agudización conflictiva del ca- 
pitalismo en la lucha por el mercado. Leyendo los diarios no 
sólo podía uno informarse de los conflictos bélicos, los pro- 
blemas sociales, las crónicas de sucesos, las críticas literarias 
y las defunciones de personajes ilustres, sino además, de qué 
analgésico era el mejor para curar el dolor de cabeza que sin 
duda levantaba la lectura de dicha prensa. 

Bien es verdad que las primeras muestras publicitarias 
aparecidas en los periódicos eran meramente enunciativas y 
no tenían mejor recurso que unos versos ramplonamente ri- 
mados o adjetivos grandilocuentes y rimbombantes ceñidos 
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a las supuestas cualidades del producto. Si uno no tenía muy 
claro por qué calzado inclinarse, un eslogan como «GON BUEN 
PIE CAMINAREMOS, COMPRANDO ZAPATOS SUPREMOS», podía resolverle 
sus dudas. Si la señora esposa de uno comenzaba a meterse 
en carnes y a ponerse fondona, los caballeros —que eran los 
que por aquel entonces solían leer los diarios—, recibían un 
consejo en pareado con tintes verdaderamente machistas: 
«META A SU ESPOSA EN CINTURA, EN CORSETERÍA PADURA». Y no faltaban 
los mensajes de carácter escatológico, como el de ciertos su- 
positorios para luchar contra el estreñimiento: «NO LE DÉ MAS 
VUELTAS, PARA ACABAR CON EL ESTREÑIMIENTO, LOS SUPOSITORIOS OBUSAN 
BUSCAN EL CAMINO MÁS CORTO: EL RECTO». 


MIRA Lo QUE DICE EL ANUNCIO: 
“ESTE pÍARiO ENÁ A SU SERVICIO 
PERO NO LD USE PARA IR AL 
SENICIO- A 

NUESTRO PAPEL ES DIFERENTE. 


PARA, ESO OTRO: USAR PAPEL 
Hiciénico ES MAS CONVENIENTE" 


110,Si ABORA NA A RESULTAR 

QUE PARA Lo UNICO QUE VA 

A SERvIe EL PERibDiCo E) 
PARA LEERLO! 


Un anuncio aparecido en un diario de finales del siglo xix 
denotaba algo más de ingenio y sentido práctico, ya que esta- 
ba impreso con una letra diminuta y difícilmente legible que 
rezaba de la siguiente manera: 
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SI ES USTED ALGO COTILLA 
Y ESTÁ PERDIENDO EL OÍDO 
CÓMPRESE UNA TROMPETILLA 
EN PROTÉSICOS PULIDO. 


Y continuaba con una coletilla en letra más pequeña aún 
que ponía: 


SI ESTE ANUNCIO LO HA LEÍDO 
MUY DIFICULTOSAMENTE 
EN PROTÉSICOS PULIDO 
TAMBIÉN LE VENDEMOS LENTES. 


A partir de 1840, con el desarrollo del periodismo indus- 
trial, y sobre todo ya en el siglo xx, las empresas periodísticas 
vieron en la publicidad un medio ideal de financiación, hasta 
el punto de llegar a necesitar de su concurso para subsistir. 

La sociedad, cada vez más competitiva, estimuló la apari- 
ción de una publicidad agresiva basada en la destrucción del 
adversario. Ya no bastaba con alabar el producto propio, ha- 
bía que cargarse el de los colegas. 

El periódico era el lugar ideal para entablar estos combates 
entre anunciantes. Y algunos se lo tomaban muy a pecho, 
como los fabricantes de lencería femenina. La prestigiosa 
marca Afrodita se anunciaba así: «EL SOSTÉN CON AROS AFRODITA LE 
PROPORCIONA EL BUSTO QUE USTED NECESITA». A lo que otro fabricante 
le replicaba en la misma página: «GUANDO OTROS SOSTENES APRISIO- 
NAN Y HACEN PASAR POR EL ARO A SU BUSTO, LOS NUESTROS LO LIBERAN DE AR- 
MAZONES Y CONSIGUEN QUE USTED SE SIENTA A GUSTO. VENGA A LENCERÍA SANZ 
HERMANOS Y DEJE SU BUSTO EN NUESTRAS MANOS», y respetuosamente 
añadía entre paréntesis: «(CON PERDÓN)». 
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La pretenciosa propaganda que se hacían ciertos almace- 
nes con este anuncio: «SEÑORA, PONGA UN TOQUE DE DISTINCIÓN EN SUS 
PIERNAS CON MEDIAS GILDA, DE VENTA EXCLUSIVA EN ALMACENES OXFORD, LA 
UNIVERSIDAD DE LAS MEDIAS», daba pie a que otro fabricante con- 
testara con un contramensaje publicitario no exento de ironía 
que decía: «PARA LUCIR UNAS BELLAS PANTORRILLAS NO HACE FALTA ESTU- 
DIAR, NI IR A LA UNIVERSIDAD DE OXFORD, BASTA CALZAR MEDIAS BACHILLER, LAS 
ÚNICAS QUE NO HACEN CARRERAS». 

Y no eran las damas las únicas consumidoras potenciales. 
Los caballeros, por aquel entonces, también tenían proble- 
mas que les traían de cabeza y que a algunos les preocupaban 
más que la caída de la bolsa, como era por ejemplo la caída 
del cabello, la alopecia. En los huecos destinados a la publici- 
dad de las páginas de los diarios se podían encontrar solucio- 
nes para todos los gustos, desde los crecepelos: «¿ESTÁ PERDIEN- 


DO PELO Y SE RESIGNA A QUEDARSE CALVO?... ¡NI HABLAR DE LA PELUCA! LUCHE 


'ÓPTICA DEL DOCTOR MAMERTO 
EN GAFAS y LENTE EL MÁS ENPERTO 
NO VAYA A ÓPlicoS VERGARA 
PORQUE. ES Mucio MÁS CARA" 
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CONTRA LA ALOPECIA GON BROTAPIL», a las opciones más drásticas: «SI 
POR USAR CRECEPELOS, YA NO LE QUEDA UN CABELLO, DESDE LA FRENTE A LA 
NUCA, AUNQUE NO LE GUSTE UN PELO, HAY QUE HABLAR DE LA PELUCA. PELUCAS, 
PELUQUINES, APLIQUES Y BISONÉS TORRALBA. ¡NO LO DUDE, VENGA A TORRALBA 
DONDE LA OCASIÓN LA PINTAN CALVA!». 

Y hablando de calvos, este autor, que lo es casi de naci- 
miento —calvo, no autor—, había oído decir frecuentemente 
aquello de que «dentro de 100 años, todos calvos» y siempre 
había interpretado el aforismo en el sentido de que una de las 
cosas que contribuyen a la caída del cabello es el paso del 
tiempo, y había atribuido esta minusvalía capilar únicamen- 
te a los varones. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que 
estaba en un error. Ni la edad es el más determinante factor 
para la calvicie, ni el varón es el único protagonista en el tema 
de la alopecia. Me he convencido al estudiar la evolución de 
la publicidad en este país. ¿Puede una guerra civil y sus con- 
secuencias producir seborrea tanto en caballeros como en da- 
mas? ¿Y puede una sociedad tan machista como la nuestra 
pensar que la mujer es el pilar básico sobre el que sustentar 
la economía y el desarrollo comercial de la patria? 

Porque es en la España de posguerra, en la década de los 
cuarenta, cuando las «señoras» empiezan a ser el objetivo 
y blanco de todos los mensajes comerciales. Hojeando las 
publicaciones de la época podemos comprobar que a ellas es- 
taban dirigidos casi todos los anuncios, incluidos aquellos 
que prometían ser un milagroso remedio contra la calvicie. 

Eran años duros y, por si fueran pocas las calamidades que 
tenían que sufrir nuestras esforzadas madres y abuelas, tam- 
bién tenían que vérselas con la dichosa seborrea. Pero no había 
que preocuparse, para eso estaba el SULFOPILOL, que además de 
luchar contra las enfermedades cutáneas las protegía de la 
caída del pelo. 
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- SULFOPILOL. 


a base de azufre, es el secular reme- 

dio contra las enfermedades cutá- 

neas y el poderoso enemigo de la 
seborrea, productora de la 


CALVICIE 
e 


Laboratorios VILAR,S. A. 
Vía Layetana, 50 y 52 - BARCELONA 


Los anunciantes parecían tener muy claro que quien real- 
mente llevaba la economía doméstica era el ama de casa y, tal 
vez por esa razón, no dudaban en insertar en las revistas 
anuncios como éste, que pretendía vender un producto para 
caballeros, pero ¡eso sí!, encomendando su adquisición a las 
damas. 

A juzgar por la cara de satisfacción del estrábico individuo, 
su esposa debió de decirle al llegar a casa: «Cariño, te he traí- 
do pasta por un tubo», y es que, sin duda, los maridos de en- 
tonces tenían muy buen conformar y una de las cosas que 
más agradecían era un afeitado higiénico, rápido y sin brocha. 

A cambio, las señoras procuraban estar al corriente de 
cuantos productos de belleza e higiene corporal se anuncia- 
ban en periódicos y revistas. Eran tiempos de paz, pero a las 
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AAA 


adquiera para su esposo 
un tubo de PASTA NIX y le 
quedará sumamente agradecido. 


Afeitado higiénico, rápido y sin brocha 


Laboratorios VILAR, 8. A. 
Vío Laeyetana, 50 y 52 — BARCELONA 


féminas les había llegado la hora de declarar la guerra al ve- 
llo, a las pecas, a las arrugas y demás impurezas de la piel. 
Siempre se dijo que la cara es el espejo del alma y tal vez ba- 
sándose en esa popular sentencia los fabricantes de LOTO con 
LIMIVRIL se atrevían a asegurar que «todo lo que disminuye la 
belleza causa gran pena» y que el consumo del citado artícu- 
lo le devolvería la alegría perdida por culpa de los antiestéti- 
cos granitos y rojeces de su cutis. 

El anuncio no hacía alusión al precio pero el producto de- 
bía de ser algo elitista, ya que no se vendía en cualquier estable- 
cimiento del ramo sino solo en «buenas perfumerías». 
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2 ELO CUTIS/= 
LOS GRANITOS, LAS ROJECES, 
todo lo que disminuye la belleza causa 
gran pena 
Peto ahora hay un verdadero remedio contra pe 
Consiste en darse tres vecesal día una suave fricciónde * 


LOTO conLIMIVRIL 


Es maravilloso para quitar las imperfecciones del 
cutis y darle una limpieza y suavidad encantadoras. 


MILES DE MUJERES 


sienten la alegría de su hermosura por haber usado Y o 


— (AURISTELA MDEPOSITADO) a] EEREOMELIAS 


Otra famosa casa de belleza, VISNÚ, garantizaba a las muje- 
res que todas las horas del día se sentirían dichosas y felices 
si usaban sus productos, pero ¡jojo!, no de vez en cuando, 
sino constantemente, a la vez que advertía que no se vendía a 
granel y que había que exigir la marca registrada para que no 
le dieran gato por liebre. 

Resulta sumamente curioso que tratándose de productos 
como agua de tocador, lápices de labios, lápices para los ojos, 
bronceador, brillantina, medias, esmalte de uñas y demás re- 
cambios, no apareciera ni uno solo de ellos en la imagen, en 
la que puede verse a una hermosa joven con aspecto de actriz 
de Hollywood que parece invitar más al consumo de un re- 
frescante sorbete que a cualquiera de los artículos menciona- 
dos. ¿Mensaje subliminal? Desde luego, mientras sorbe, la 
chica pone cara de auténtica satisfacción y plenitud. 

Pero los tiempos que corrían no estaban como para estre- 
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* DESCONFIAD DE LAS IMITACIONES, - VISNÚ NO SE VENDE A GRANEL. - EXIGID LA MARCA REGISTRADA 


nar un traje cada año y las prendas tenían que durar varias 
temporadas. Un buen recurso para renovar vestuario era el 
tinte. Un vestido que durante un par de años había sido blan- 
co o gris, podía pasar como nuevo tras haber sido teñido de 
negro o morado con las maravillosas pastillas HOME DYE. Y si 
sobraba algo, todavía podía servir para reciclar el vestuario de 
la muñeca de la nena. 

Esta camaleónica fórmula de cambiar de color el vestua- 
rio, fue la solución en muchos hogares españoles de la época 
en los que la situación obligaba a aguzar el ingenio para ha- 
cer pasar por nuevo lo que era viejo y para hacer que lo que 
antes fuera rojo ahora se tornara azul, por hablar de colores 
con cierta significación. 

Parece que fue al hombre a quien el creador le dijo al ex- 
pulsarle del Paraíso: «Ganarás el pan con el sudor de tu fren- 
te», pero ya en esa década de los cuarenta había mujeres 
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adelantadas que lucharon por incorporarse al mundo del tra- 
bajo. Quedaba un problema por resolver: el del sudor. No el 
de la frente como el hombre, ¡el de las axilas! A la mujer, 
siempre en desventaja, no le bastaba con ser lista, guapa y 
vestir bien, además tenía que oler bien y no transpirar. La so- 
lución, afortunadamente, vino a ofrecérsela ODO-RO-NO. 

Observando el anuncio uno se pregunta: ¿Qué haría una 
chica tan lista, tan guapa y vistiendo tan bien realizando fae- 
nas de mecánico tornero? Seguramente ascendería de cate- 
goría gracias al oportuno y acertado consejo de Isabel reco- 
mendando el uso de ODO-RO-NO, «el desodorante ideal para la 
promoción laboral». Y es que para triunfar en el trabajo lo 
más importante debía ser un buen desodorante. Eso es algo 
que sabía muy bien la tal Isabel, seguramente porque le ha- 
bía costado muchos sudores constatarlo. 

Pero fueron los responsables de la empresa GOTA DE AMBAR 
los que descubrieron que para ejecutar las labores domésti- 
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En su trabajo, lo mismo que en su vida pri- 
vada, en reuniones o fiestas, Vd. exige pro- 
tección duradera de la transpiración axilar, 
protección que no falle y que se conserve 
durante todo el tiempo. ODO-RO-NO man- 
fíene sus axilas sin humedad y sin olor, 
preserva sus vestidos y protege su pulcritud. 
¡Use ODO-RO-NO, líbrese de tan molesta 
preocupación y triunfe en la vida, como 
triunfon las demás! 


aldrá adelante. 


si emplea con regularidad 


S Es mi 
segundo ascenso 
desde que seguí 
el consejo de 
Y Isobel, de usar 


Concesionorios: FEDERICO BONET, 3 A. Madrid Dos closes: Odo-ro-no ¿Normal”, para uso corriente 
? - Odo:ro-no “lastant”, paro piel más delicado 


Saómeanosnecesitan 
cam cetebto que lasditja 


AAN el lavado de prendas delicados, aparie del 
¡obón, se prescindiese del cerebro, y no se usosen más 
que las monos, en muchos cosos el resultado sería que 
no sólo éstas perderían su finura, sinó también que se 
acortaría de una manera alarmante el período de 
duración de las lanas y sedos. 

Pero Vd, sin dudo, sabe leer el mensojo que está escrito 
en unas MANOS ASPERAS Y CORTADAS DESPUES DEL 
LAYADO, y asimismo sabe que 


“CHINZ” EN LAMINILLAS 


conserva siempre no sólo los tejidos, sinó también la 
finura de sus manos después de lavarlos. 


A “CHINZ“ NO LE SUPERA 
NINGUNA MARCA EXTRANJERA 


sy 


PARA 
PRENDAS DELICADAS 


un product GOTADE AM BAR 


O DE 
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cas no sólo bastaban las manos, sino que además hacía falta 
tener cerebro. Ellos estaban convencidos de que la mujer lo 
poseía y además sabía hacer buen uso de él. No dudaban que 
ellas, mejor que nadie, sabían leer el mensaje que está escri- 
to en unas MANOS ÁSPERAS Y CORTADAS DESPUÉS DEL LAVADO, y así mis- 
mo estaban capacitadas para comprender que CHINZ EN LAMINI- 
LLAS conserva siempre no solo los tejidos, sino también la 
finura de tus manos después de lavarlos. Solo el privilegiado 
intelecto de la mujer podía entender tan complicado mensaje. 

Chinz era un producto de fabricación nacional que presu- 
mía de ser mejor que cualquier marca extranjera, y además se 
vendía al módico precio de 2,70 pesetas el paquete grande y a 
1,35 el pequeño. ¡Había que ser una DESCEREBRADA para no usarlo! 

Hay que reconocer que gracias a la publicidad, y sobre 
todo a la sugerente creatividad de algunos anunciantes de 
la época, el consumidor fue abriendo los ojos al progreso y a la 
prosperidad porque, como explicaba el siguiente anuncio, 
«saber comprar es prosperar». Y la ilustración era «para po- 
ner los dientes largos». ¿Quién podía resistirse a tan tentado- 
ra propuesta? 

¡Al hogar ideal mediante la higiene bucal! 

Sorprendente, ¿no? ¡Saber comprar dentífrico también le 
ayudará a prosperar! O por lo menos a mirar el futuro con 
una sonrisa «DENTICHLOR». La pregunta es: ¿Puede el uso de un 
dentífrico hacer cambiar nuestro estatus social hasta el pun- 
to de pasar de vivir en una modesta chabola a residir en un 
lujoso chalet? Solo la ingenuidad del anuncio impide hablar 
de publicidad engañosa. 

Así estaban las cosas allá por los años cuarenta. 

En la década de los 50 la publicidad seguía en su tónica de 
exposición pura y dura del artículo que se pretendía vender, 
y ni anunciantes ni creativos se machacaban las neuronas a 
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También le ayudará a prosperar 
el saber comprar su dentífrico 


Adquiera para el cuidado de su boca! 


“DENTICHLOR” 4 


el dentífrico de calidad 


que más ventajas ofrece 


la hora de darlo a conocer. Solían limitarse a comunicar que 
el tal producto existía y que lo debían comprar porque era el 
mejor y más económico del mercado. 

Los más emprendedores y vanguardistas se anunciaban en 
la radio patrocinando programas y seriales, y en un alarde de 
imaginación, conseguían hacer popular un producto con una 
cancioncilla machacona que hablaba de sus excelencias y que 
a fuerza de repetir solía calar enseguida en el radioyente. Eso 
sí, la destinataria preferida de los mensajes comerciales con- 
tinuaba siendo la mujer, como se ve en las páginas 33, 34 y 35. 

Este anuncio de muebles GAUDÍ merece un comentario es- 
pecial, ya que resulta curioso que incluso la decoración del 
hogar y adquisición del pertinente mobiliario estuviera enco- 
mendado también a la mujer exclusivamente. Nótese como 
es a ella a quien se dirige el anunciante previniéndola sobre 
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Ponga Ud. suma cuidado 
al elegir el Mobiliario y 
confort de su Hogar, yo 
que en su elección queda- 
rá reflejada su gusto y 
Personalidad. 


Si desea Ud. Amueblar o mo- . 
dernizar su Casa, Nuestro Di- 
rector Artístico le orientará y 


Tenemos la esencia del Mueble Moderno. Presentamos Comedores proyectará gratuitamente 
y Rincones de estar tan Bellos y acogedores que bien vale la pena cuanto Ud. precise para ha- 
que Ud. los vea. 


cer de su Hogar el más Bello, 


Avda. Gaudi 63, Tel. 3916 29 - Barcelona 


lo delicado e importante que es la elección de los muebles, ya 
que con su decisión pone de manifiesto su gusto y persona- 
lidad. Había que andarse con tiento, no fuera a ser que, te- 
niendo una personalidad isabelina o Luis XV, se comprara 
unos muebles «Imperio» o «Chippendale», corriendo el ries- 
go de tener un hogar incompatible con su temperamento o 
idiosincrasia. 

Así de simples y llanos eran los anuncios que se podían 
ver en las publicaciones de aquellos años, pero es que todavía 
estábamos en los umbrales de la modernidad y el gran in- 
vento de la tele estaba aún por llegar. 

Poco a poco la publicidad va dejando de ser simple y di- 
recta para convertirse casi en una ciencia. Las investigacio- 
nes FREUDIANAS y PAULOVIANAS aplicadas a la misma consiguen 
que el mensaje no se limite a la estimulación del nivel cons- 
ciente planteando nuevas necesidades al consumidor, y vaya 
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KITALAKA 


WENDY 


Una crema grasa que 


limpia las lacas de sus 
uñas. 

Usando KITALAKA 
WENDY, sus uñas 
jamás estarán quema- 
das. 

Más económico que la 
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- Propaganda patrocinada por 


INDUSTRIAS 


más lejos, en busca del nivel subconsciente mediante el estí- 
mulo de los apetitos reprimidos. De ahí la continua referen- 
cia más o menos encubierta a la sexualidad, a la violencia, a 
la búsqueda del poder y al ansia de triunfo. 

La idea de que la adquisición de determinados artículos es 
el mejor camino para alcanzar un estatus social superior em- 
pieza a calar en el consumidor, y merced a las excelencias can- 
tadas machaconamente por la propaganda comercial, se 
inicia una loca carrera consumista en busca de ese éxito y ca- 
lidad de vida prometida en los anuncios. El receptor de estos 
mensajes, cada vez más sugestivos, va convirtiéndose en un 
ingenuo robot programado para creérselo todo y dispuesto a 
comprobar la veracidad de los mismos incondicionalmente. 

La magia de la publicidad obra sus efectos y aunque el ar- 
tículo no sea de una calidad óptima —ni siquiera satisfacto- 
ria—, un anuncio acertado se convierte en el mejor cebo para 
que el comprador pique el anzuelo. ¡A vender por el envase 
buscando la mejor y más efectiva forma de difusión! Y en 
esta búsqueda las técnicas se sofistican aprovechándose cual- 
quier elemento susceptible de convertirse en portavoz o ve- 
hículo comunicante. 

Además de la prensa se utilizan publivías, radio, fimlets, 
televisión, transportes públicos, llamativos luminosos y hasta 
prendas de vestir. 

Las vallas y los neones pasan a ser un elemento más del 
paisaje urbano, convirtiéndose en ocasiones en punto de re- 
ferencia y orientación del ciudadano. En los campos que flan- 
quean las carreteras, florecen gigantescos paneles anunciando 
una variopinta primavera comercial que además de informar 
amenizan el viaje. 

Y lo que no entraba por la vista entraba por el oído. Antes 
de la llegada de la televisión la radio era la compañera, amiga 
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|GÁNELE AL SUDOR PoR KO. 
(ON "PUNCH/ EL DESODORANTE 
CON GANCHO! 


y consejera del hogar, y a través de las ondas hertzianas po- 
díamos empaparnos de las aventuras y desventuras de Ama 
Rosa y otras radionovelas, gracias al gentil patrocinio de pro- 
ductos como el COLA-CAD, que con su musiquilla pegadiza nos 
persuadía de que en desayunos y meriendas era ideal, ya que 
no en balde lo tomaba el futbolista para hacer goles, lo con- 
sumían los buenos nadadores, y el ciclista para hacerse el 
amo de la pista, y el boxeador para golpear que es un primor 
y, en resumen, todo el que deseara convertirse en un autén- 
tico deportista. 

Pero la verdadera perversión de la publicidad está en que 
sutilmente ha conseguido que el consumidor, a quién va di- 
rigido el mensaje, se torne en un auténtico portavoz y propa- 
gandista del producto. Se paga a precio de oro la marca, por 
lo tanto hay que presumir de ella. Y así vemos como hoy, el 


al 


NOE UN NOE MODERNO, L0 QUE pasa 
Col£ccioNA LA) MASCOTAS DE sus MARCAS 


CERVEZA LOS Do) CABALOS DE CITROEN, 
Aoi e aia DE AVECREM, 


E TROY EL CERDO DE 
STE Y EL CONE 


SANDERS 
E DE HER 


individuo ha acabado convirtiéndose en un ambulante hom- 
bre anuncio de la cabeza a los pies. En esta nueva fauna con- 
sumista tendríamos especímenes exhibidores de marcas como 
el «NIKELACOSTE-LEVISDUNLOP» que sería un tipo que vestiría una 
gorra NIKE, un suéter LACOSTE, unos pantalones LEVPS y unas de- 
portivas DUNLOP. 

Y la mejor escuela para adquirir esta subcultura consu- 
mista surge sin duda con la llegada de la televisión, que hace 
posible que sin movernos de casa nos aprendamos al dedillo 
el «catón» de los artículos y productos que debemos comprar 
si queremos estar al día. 
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BALBUGEOS DE LA PUBLICIDAD EN TELEVISIÓN 


n la década de los cincuenta se hizo popular 
una canción cantada por Lolita Garrido, cuya le- 
tra comenzaba diciendo: «La televisión pronto llegará...», 
pero entonces el invento todavía parecía un sueño, un lujo 


y ESA ANTENA DE (¡NO EXCELENCIA, NO SN CUERNOS, 


CUERNOS, QUÉ QUIERE 
DECIR ? 


ES lA V DEL "VICTOR" DEL 
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que no estaba al alcance del españolito de a pie. En realidad 
eran apenas cuatro gatos los que podían pasear por tejados 
coronados con antenas de televisión, ya que los primeros 
quince o veinte televisores que llegaron a este país, entonces 
llamado España, fueron a parar directamente al Pardo y ob- 
viamente se repartieron entre las autoridades y prohombres 
de la Patria. Así que literalmente podría considerarse que en 
aquellos años la audiencia era «Francamente escogida». Se 
iniciaba cautamente una fase experimental del invento con 
tímidas y chapuceras emisiones. E 
Tras varios años de preparación se llega a la inauguración 
oficial de TVE el 28 de octubre de 1956. El evento no tuvo la 
trascendencia deseada debido a que ese día la opinión pública 
y la prensa estaban más preocupadas con otros acontecimien- 
tos que ensombrecieron la celebración, ya que las tropas so- 
viéticas invadían Hungría, se acrecentaba la tensión bélica en 
Oriente Medio por el ataque israelí a una base militar egipcia, 
Eisenhower estaba a punto de ganar nuevamente las eleccio- 
nes norteamericanas y en nuestro país se recibía la noticia de 
que se le había otorgado el premio Nobel al poeta Juan Ramón 
Jiménez, exiliado desde la guerra civil. Y, por si fuera poco, en 
Madrid agonizaba Pío Baroja, que moriría dos días más tarde. 
Todo esto, unido a que en esas fechas había sólo unos 6oo 
aparatos receptores en funcionamiento, hicieron que el acon- 
tecimiento no tuviera mucha más trascendencia a nivel po- 
pular que la inauguración de un nuevo pantano o la celebra- 
ción de otra magna demostración sindical. | 
El acto inaugural fue presidido por el entonces Ministro 
de Información y Turismo don Gabriel Arias Salgado, que se 
dirigió a los telespectadores con las siguientes palabras: 
«Hoy día 28 de octubre, día de Cristo Rey, a quien ha sido 
dado el poder de los cielos y de la tierra, se inauguran los 
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nuevos equipos y estudios de Televisión Española. Maña- 
na, 29 de octubre, fecha del XXXIII aniversario de la funda- 
ción de la Falange, darán comienzo de manera regular y pe- 
riódica los programas diarios de televisión. Hemos elegido 
estas dos fechas para proclamar así los dos principios bási- 
cos, fundamentales, que han de presidir, sostener y enmar- 
car todo desarrollo futuro de la televisión en España: la orto- 
doxia y rigor desde el punto de vista religioso y moral, con 
obediencia a las normas que, en tal materia, dicte la Iglesia 
Católica, y la intención de servicio y el servicio mismo a los 
principios fundamentales y a los grandes ideales del Movi- 
miento Nacional». 

¡Toma del frasco! 

Emitido este primer gran spot publicitario del Régimen, 
se iniciaría la programación televisiva propiamente dicha 
con la proyección de unos documentales filmados cedidos 
por la embajada de Estados Unidos y el estreno de dos NO-DO 
y el Imágenes de la misma semana. 

Se intercalan tres actuaciones de los Coros y Danzas de la 
Sección Femenina con un reportaje titulado «España, hoy». 
Y ya en el capítulo de variedades más «frívolas», se ofrecen 
dos actuaciones musicales a cargo del pianista José Cubiles y 
la Orquesta de Roberto Ínglez, cuya vocalista era una joven 
cantante que se hizo muy popular en España gracias, sobre 
todo, a la radio: Mona Bell. 

Tuvo que pasar un tiempo hasta que la propaganda oficial 
e institucional estuvo consolidada para dar paso a la publici- 
dad comercial. Las primeras experiencias en este terreno co- 
rrían a cargo de presentadores y presentadoras que, además 
de ejercer como locutores dando la continuidad y leyendo los 
avances de programas, hacían las veces de actores protagoni- 
zando los anuncios comerciales que se escenificaban en vivo 
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TODA) y EMISIONES SEAN 
SÍ ME QUEDO CON IA RADIO 


y en directo ante las cámaras. Al igual que la radio tenía una 
«guía comercial», la televisión se valía de un cuadro de locu- 
tores y presentadores para dar salida de una forma un tanto 
«casera» a los anuncios de los patrocinadores. Esto daba lu- 
gar a que se produjeran situaciones y anécdotas para todos 
los gustos, desde el anuncio de un poderoso insecticida ame- 
nizado por la inoportuna y pertinaz presencia de la «mosca 
de plantilla» de la tele, hasta la metedura de pata de un co- 
mercial que invitaba a la degustación de un Martini cuando 
la botella que aparecía en la imagen era una de Cinzano. Pa- 
sando también por la «cuña publicitaria» de un frigorífico 
cuya puerta —más hermética que una caja fuerte del Banco de 
España-— no conseguía abrir ni a tiros la locutora de turno, o 
el gesto de asco que no podía contener un presentador abste- 
mio al que los patrocinadores obligaban a dar un sorbo de 
Veterano y relamerse de gusto. Todo esto porque no existía 
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INSECTICIDA "PLATE" ACABA 
CON TODAS LAS MOSCAS nus» 
BUENO, CON CASI TODA, 


todavía el spot filmado, empaquetado y listo para la proyec- 
ción y tampoco los «cartones» o diapositivas que se exhibían 
como preámbulo y en los intermedios en las salas cinemato- 
gráficas de la época. Los productos eran mostrados «a pelo» 
en un minidecorado y la imagen solía ser tan triste y cutre 
que los presentadores tenían que hacer uso de todas sus do- 
tes de persuasión para invitar a su consumo. 

Pasaron unos años y poco a poco los aparatos de televisión 
fueron entrando en los hogares convirtiéndose en un autén- 
tico tótem y adquiriendo un carácter casi mesiánico. Los men- 
sajes emitidos por la pequeña pantalla eran considerados ver- 
dades axiomáticas y el consumidor no ponía en duda que los 
productos anunciados en televisión tenían que ser los mejo- 
res del mercado, como si el medio que los difundía fuera la 
más fiable garantía de calidad de los mismos. 

Así entramos en la década de los sesenta, olvidándonos 
definitivamente de la posguerra y de las colas de raciona- 
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miento, tras haber soportado el duro plan de estabilización 
del Ministro Ullastres, que comenzaba a dar sus frutos. Espa- 
ña salía del ghetto y se asomaba al mundo abriendo las puertas 
de entrada a las multinacionales. 

Una orden ministerial con fecha del 1 de marzo de 1961 crea 
la junta de publicidad de TVE, «nacida para la regulación de 
la explotación de este servicio público de forma adecuada». 

En ese año, los ingresos por publicidad ascendieron a 
84.912.124,51 pesetas, cifra que doblaba sobradamente la de 
la temporada anterior. Se aumenta el tiempo de emisión a 51 
horas semanales, circunstancia que permite el incremento 
de los espacios publicitarios. La incorporación de Galicia y 
Andalucía a la red y la fabricación de más aparatos receptores 
—más de cincuenta mil en 1961— hacían subir el número de 
espectadores, que se constituían automáticamente en poten- 
ciales consumidores para las agencias publicitarias. Se em- 
pezaba a presumir el encarecimiento de los costes de los 
spots y las empresas de publicidad se aferraban a la fórmula 
del programa patrocinado, que resultaba mucho más renta- 
ble. Una marca de camisas tuvo la genial idea de patrocinar 
una serie americana que obtuvo un gran éxito y aceptación 
popular. Seguro que los menos jóvenes la reconocerán si 
transcribimos textualmente el siguiente fragmento de los 
diálogos de uno de los episodios: 


—¿Y no es más «sierto» que después de atacarlo y darle 
muerte con un objeto «insisopunsante» el acusado introdujo 
al occiso en la cajuela de su propio auto? 

-¡Protesto, señoría, el letrado está «coacsionando» a mi 
testigo con la pregunta que le «hiso resien»! 

—No ha lugar la protesta, pero propongo un «reseso» de 
una hora. ¡«Alguasil», despeje la sala! 
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¡Efectivamente! el diálogo pertenece a un capítulo de PERRY 
MASON protagonizado por el actor Raymond Burr, que encar- 
naba a un prestigioso abogado que ganaba todos los juicios y 
que hablaba de una forma un tanto peculiar gracias al dobla- 
je que se hacía en Puerto Rico. Aquel castellano, que hoy re- 
sultaría inaceptable, fue asumido por el espectador de en- 
tonces, que llegó a acostumbrarse a él hasta tal punto que 
resultaba contagioso en algunos de sus giros. Recuerdo a un 
amigo que para agradar a su novia Susana, que acababa de 
estrenar unas gafas, le dijo con tono dulce y cadencioso: «Su- 
san, luses linda con tus espejuelos resien». Esta forma de ha- 
blar se hizo tan familiar y característica que a veces era deli- 
beradamente utilizada por algunos publicitarios en sus spots 
con excelentes resultados. 

El éxito del que venía precedida la serie Perry Mason se 
unía en TVE a la agobiante escasez de largometrajes. Por eso, 
este telefilme y otros de 6o minutos, como «FIVE FINGER» (cin- 
co dedos), «TE QUIERO, LUCY» o «VIVIENDO CON RILEY» constituían un 
alivio y una solución ya que venían empaquetados, «dobla- 
dos» y listos para proyectar, razón por la que resultaban idó- 
neos para el patrocinio. 

A mediados de 1962 se termina en TVE el mandato de 
Arias Salgado y se produce una remodelación ministerial, 
Fraga Iribarne asume la cartera de Información y Turismo y 
no tardará en demostrar su convicción del poder del medio 
televisivo como instrumento de difusión y propaganda del 
régimen. Nombra Director General de Radio y Televisión a 
Roque Pro Alonso y se empiezan a producir notables cam- 
bios tras la liberación de los medios plasmada en la Ley de 
prensa. En el plano publicitario esta sería la última tempora- 
da en la que Televisión Española asumió la fórmula de espacios 
patrocinados, que poco a poco se iba haciendo inusual. 
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En 1963 los ingresos por publicidad suman ya 521 millo- 
nes de pesetas, unos 300 millones más que en la temporada 
anterior, lo que permite prácticamente la autofinanciación 
para las 3.500 horas de emisión, aproximadamente, que se 
efectuará durante este año. El número de aparatos en fun- 
cionamiento se calcula, a finales de 1962, en 300.000 re- 
ceptores, aunque los que abonan el impuesto de lujo son 
muy pocos. 

Ya avanzados los sesenta comienzan a concederse las pri- 
meras adjudicaciones de publicidad en TVE y la economía eu- 
ropea parece navegar viento en popa. 

Vivía nuestro país un período de transición, estábamos en 
una década realmente prodigiosa en la que habría de obrarse 
el fenómeno de la revolución publicitaria exterior mediante 
la introducción del principio de racionalización empresarial. 
Fueron los años en que surgieron compañías como Expolux, 
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Publivia, Red y otras empresas que inundaron las ciudades 
de España de carteleras publicitarias. 

El cine era uno de los espectáculos al que tenía más fácil 
acceso el ciudadano medio, por lo cual fue inmediatamente 
objetivo de esta racionalización. Los cartones y diapositivas 
que se utilizaban para una publicidad cutre y aburrida fueron 
sustituidos por los FIMLETS; prodigiosas piezas que servían de 
edulcorante del inevitable NO-DO, que obligatoriamente tenía- 
mos que tragarnos antes de la proyección de la película en las 
salas cinematográficas. 

A más de un lector le sonará la palabra Movierecord, em- 
presa creada y encumbrada por un avispado belga llamado Jo 
Linten cuya osadía, experiencia y visión adelantada del fenó- 
meno publicitario le convirtieron en el pope indiscutible de 
la publicidad española durante la década de los sesenta. 


HOLA BUENAS, SOY Jo LINTEN Y VEÑIA 
Á DECIRLES QUE CoMo LOS ANUNCIOS QUE 
USTEDES HACEN SON UN ROLLO, QUE A 
VER Si ME DABAN PERMISO PARA 
REVOLUCIONAR DET UNA PUÑETERA NEZ 
lA PUBLICIDAD EN ESTE rn 


LO DAN? 


47 


Jo Linten lo vio muy claro, y en poco tiempo se convirtió 
en el auténtico protagonista de la modernidad. 

La publicidad empezaba a tomar cuerpo y a considerarse 
como una profesión más, a pesar de que esta actividad a prin- 
cipios de los sesenta era un tanto marginal y socialmente poco 
aceptada. Fue por aquellos años cuando se hizo popular una 
ingeniosa frase: «No le digas a mi madre que trabajo en pu- 
blicidad; ella cree que toco el piano en una casa de putas», 
frase que el publicitario francés Jacques Seguela hiciera suya 
para dar título a un conocido libro y con la que, en tono de 
humor y de una forma divertida, se trataba de expresar la es- 
casa consideración social del publicitario. 

El día 1o de junio de 1964 nace en las Cortes el Estatuto de 
la Publicidad siendo el padre de la criatura Pío Cabanillas, a 
la sazón subsecretario del Ministerio de Información y Tu- 
rismo, el padrino el Ministro Manuel Fraga y la madrina 
Doña Censura, dependiente por entonces de aquel ministerio. 


EN El NOMBRE DE FRAGA 
DE PiD y DEL ESPIRITU 
FRANCO, Yo TE 

BAUTIZO (ON EL 
NOMBRE DE 

ESTATUTO 


El estatuto contemplaba igualmente la figura del técnico 
de publicidad al tiempo que oficializaba la enseñanza de esta 
nueva profesión. Se crea más tarde la Escuela Oficial de Pu- 
blicidad en Madrid y después en Barcelona, aunque existie- 
ran anteriormente en ambas ciudades centros privados que im- 
partían estas enseñanzas. 

El ejercicio de esta nueva profesión iba cobrando poco a 
poco una aureola de prestigio a medida que se iba tecnifican- 
do. El marketing se convierte en el gran concepto ideológico- 
profesional y es la palabra emblemática a la que recurren las 
agencias para venderse como poseedoras del secreto de una 
publicidad acertada y efectiva, aunque en muchos casos la 
aplicación correcta de estas técnicas dentro del proceso creati- 
vo brillaba por su ausencia. Posiblemente ni siquiera algunos 
de los alumnos salidos de la Escuela Oficial de Publicidad tu- 
vieran una idea exacta de lo que era realmente el marketing. 


Á VER a QUÉ SABE USTED | ¿EL MAR» KETÍNGR.. 

SOBRE El MARKETING FA yosg,,.ES UN NAR DE 
LOS PAÑES ESCANDINAVOS 
0 POR AHÍ ANOF 
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Más tarde aparecerían Escuelas de Management y Marke- 
ting y se organizarían con profusión cursos, jornadas y semi- 
narios encaminados a dar a conocer estas materias. 

Todos estos avances dieron como consecuencia una crea- 
tividad más acertada y una mayor calidad en los anuncios 
tanto del cine, como de la radio y la tele. Eso sí, sería esta úl- 
tima la que acapararía el liderazgo en materia publicitaria 
desde el principio de la década. ' 

Estos fueron los balbuceos de la publicidad en televisión, 
que nace y alcanza su mayor desarrollo a lo largo de diez 
años que trataremos de recordar en el próximo capítulo en 
brevísimas pinceladas retrospectivas. 

Ahora, una pequeña pausa publicitaria y enseguida volve- 
mos. ¡No se vayan! | 
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ESPAÑA 1960 
RECUERDOS EN FLASHES DE UNA DÉCADA PRODIGIOSA: 
«LO QUE SUCEDÍA Y LO QUE NOS QUERÍAN VENDER» 


¡Hola! Disculpen la interrupción. 

Confieso que el ejercicio de la nostalgia me fatiga un poco 
y que lejos de estimular mi imaginación supone una barrera y 
un freno a la inspiración. 

No sé por qué bucear en el pasado me produce una sen- 
sación de angustia, mientras que recrearme ociosamente 
en el presente y fantasear con el futuro me hace sentir más 
a gusto. 

Debe de ser que las neuronas de mi cerebro encargadas de 
dar marcha atrás a la moviola de la memoria se vuelven cada 
vez más perezosas. 

Tal vez por eso he decidido hacer un pequeño alto en la es- 
critura de este libro, de contenido inevitablemente nostálgi- 
co, y me he refugiado en el rincón preferido de mi estudio 
dándole una pequeña tregua al recuerdo. Ustedes perdonen 
pero es que me hago mayor. Conecto un viejo «pick up» TELE- 
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FUNKEN que aún conservo y pongo al azar un disco de mi co- 
lección de microsurcos que, por el paso del tiempo, ha perdi- 
do su carátula y solo conserva una rancia funda de papel acar- 
tonado. Tras unos ruidos roncos producidos por la aguja al 
ponerse en contacto con el desgastado vinilo, comienza a so- 
nar música de los PEKENIKES. 

¡Se rompió la tregua! Los primeros compases han vuelto 
a poner en marcha la maquinaria de mi memoria devolvién- 
dome a la década de los 6o e invitándome a recordar cómo fue- 
ron aquellos años, qué sucedía y qué nos querían vender. 

En muchas ocasiones la música resulta ser el bálsamo ideal 
para relajarse y sosegar el ánimo, pero también nos trans- 
porta al pasado por los caminos de la evocación y el recuerdo. 

Oyendo Quince años tiene mi amor o el Oh Carol del Dúo 
Dinámico no puede uno dejar de rememorar aquellos pri- 
meros 6o del POP en que las chicas, con sus falditas de TERGAL, 
y los chicos, con sus flamantes camisas de TERVYLOR, acudían 
como locos a las discotecas para mover el esqueleto al ritmo 
que marcaba el «pinchadiscos». 

¿Qué bebían? Pues lo que mandaba la publicidad, CUBALI- 
BRES elaborados con RON NEGRITA y COCA COLA o GINTONICS con gine- 
bra LARIOS y tónica SCHWEPPES. 

Algunas jovencitas, las más osadas y atrevidas, solían bai- 
lar contorsionándose en el interior de una jaula mientras so- 
naba música de los RELÁMPAGOS o los MUSTANG. 

La iluminación tenue, el sonido a tope y un endiablado 
juego de luces creaba un ambiente «psicodélico» que produ- 
cía, al parecer, una sensación similar a los efectos de un pro- 
ducto que ni se anunciaba ni estaba a la venta pero que algu- 
nos, los más modernos, consumían: el LSD. La droga habitual 
eran los BISONTES, los CELTAS y el remedio para las resacas, el 
ALKA SELZTSER. Mientras aquí los jóvenes bebíamos alegremen- 
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te CUBALIBRES por un tubo, en la Cuba Libre de Castro, un em- 
bajador español, Juan Pablo de Lojendio, se emborrachaba 
de ardor patrio y originaba un serio incidente diplomático al 
enfrentarse verbalmente con Fidel Castro en un estudio de la 
Televisión de La Habana. El embajador tuvo que abandonar 
la isla en 48 horas y la «machada» diplomática estuvo a pun- 
to de costar la ruptura de las relaciones con Cuba. 

¿Cómo se nos vendió la historia? Pues nada, como un pe- 
queño contratiempo diplomático sin importancia. No pasaba 
nada, ¡para Quijotes, nosotros!, que también teníamos nues- 
tras propias islas, nuestras estupendas playas y nuestro ma- 
ravilloso sol para atraer al turismo y las divisas. Y es que, 
efectivamente, España era diferente. Aquí se estaba mejor y 
se vendía más barato que en cualquier otro país. Y si no que 
se lo pregunten a los turistas que por entonces visitaban 
nuestro país y que por «cuatro perras» podían degustar una 
estupenda paella cocinada con arroz $08 y empinar el codo 
con un campechano TIO PEPE, que les ofrecía el sol de Andalu- 
cía embotellado. Sí, porque otra cosa no, pero sol nos sobra- 
ba hasta para embotellar. Y todavía nos quedaba suficiente 
para convertir nuestras playas en unas enormes «barbacoas» 
en las que los imprudentes bañistas foráneos quedaban lite- 
ralmente churruscados y rojos como cangrejos por no hacer 
caso de la publicidad que entonces les aconsejaba usar cre- 
mas protectoras de NIVEA, AMBRE SOLAIRE, COPPERTONE u otras pres- 
tigiosas Marcas. 

Los más informados no dudaban en buscar refugio en los 
«chiringuitos», auténticos oasis donde, también por un mó- 
dico precio, podían aplacar su sed degustando una cerveza 
ÁGUILA NEGRA y unas aceitunas LA ESPAÑOLA, 

La cosa es que las divisas iban entrando y, poco a poco, Es- 
paña iba marchando. 
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J Lo QUE TE DIgO”, QUE ESTE VERANO, 
Gi haa! TOMAR EL Sol A TORREMOLINOS TÚ, 
Tu MADRE y LoS Niños. A MÍ NO ME HACE 
PALTA GRACIAS A GONZÁLEZ BYAJS 
Yo ME pAgo ThDo E AÑO TOMANDO El 


$0 PE ANDALUCÍA EMBOTELLADO 


A finales de 1960 se anuncia que una señorita perte- 
neciente a una familia de la aristocracia española llamada Fa- 
biola de Mora y Aragón va a contraer matrimonio con Bal. 
duino, rey de los belgas. Se hace saber igualmente que, 
aunque Televisión Española viene emitiendo de modo regular 
desde hace poco, tiene la intención de retransmitir la boda en 
directo, noticia que aprovechan los fabricantes de TELEFUNKEN, 
PHILIPS, MARCONI y otros para hacer su agosto vendiendo televi- 
sores «en cómodos plazos». 


En 1961 los telediarios hablan del secuestro del buque San- 
ta María perpetrado por el capitán Galvao y un grupo de anar- 
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quistas españoles y portugueses. Hablan de la retirada espa- 
ñola del antiguo protectorado marroquí. Del anuncio del 
compromiso del príncipe Don Juan Carlos y la princesa Sofía 
de Grecia. De la promulgación de un indulto con motivo del 
XXV aniversario del ascenso de Franco a la Jefatura del Esta- 
do y de las graves inundaciones en Sevilla por la ruptura del 
muro de contención del Tamarguillo. 

Pero se habla poco o nada del procesamiento de varios in- 
telectuales opositores entre los que se encontraban Enrique 
Tierno Galván y Dionisio Ridruejo. De la fundación de la 
Unión de Fuerzas Democráticas o de las huelgas en la meta- 
lurgia del País Vasco y Sagunto en demanda de un jornal de 
1OO pesetas. 

Eso sí, el último y más sonado «cartucho» informativo del 
año fue el que causó el accidente de caza sufrido por el Ge- 


DICEN QUE FRANCO HA TENIDO BUENO, SIEMPRE LE 
UN ACCIDENTE DE CAZA Y QUEDA EL BRAZO 


PARECE QUE PUEDE PERDER IN CORRUPTO DE 
UN BRAZO : SANTA 
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neralísimo en las proximidades del Palacio del Pardo. De eso 
sí hablaron la prensa y la tele, aunque con la debida pruden- 
cia para no causar alarma social. A pesar de ello, corrieron 
todo tipo de rumores e incluso se especuló sobre la posibi- 
lidad de que alguien pudiera haber manipulado el cartucho 
que explosionó hiriendo seriamente su mano izquierda. Mano 
izquierda que conservó para seguir rigiendo los destinos de 
la Patria, porque si bien gobernaba con la «derecha», con la 
«izquierda» lidiaba el difícil toro de la permanencia en el po- 
der, preservando al país de los conflictos externos y dando de 
vez en cuando un lavadito de cara a un monolítico e inmovi- 
lista sistema sustentado sobre sólidos cimientos. El Régimen 
funcionaba. La cosa iba bien y el español ya podía empezar 
a mirar al progreso y a la modernidad con una sonrisa lim- 
pia y carente de caries gracias a DENTICLOR y PROFIDEN, el ama de 
casa se iba liberando poco a poco de la esclavitud doméstica 
gracias a FAGOR, CORCHO, GARZA y otras marcas y si a la vida aún 
le faltaba un poco de chispa, allí estaba la COCA COLA para solu- 
cionarlo. 


1962 fue un año movidito. En enero murió en París Diego 
Martínez Barrio, presidente de la República en el exilio. En 
febrero fueron detenidos varios militantes de las Juventudes 
socialistas, entre los que se encontraba Miguel Boyer. En 
marzo Claudio Sánchez Albornoz asume la presidencia del 
Gobierno Republicano en el exilio. En abril, huelgas mil. Co- 
mienzan en las minas de Asturias y se extienden al resto del 
país. En mayo, en un clima de intensa protesta laboral, se. 
crean las primeras Comisiones Obreras y el Gobierno decla- 
ra el estado de excepción en Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa. 
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En junio: «EL CONTUBERNIO DE MUNICH». Se reúnen 118 políticos 
españoles del interior y del exilio convocados por el Movi- 
miento Europeo. En julio ya se sabe ¡San Fermín! Y la inau- 
guración en Barcelona del primer reactor nuclear construido 
en España. En agosto estalla un artefacto en el Palacio de 
Ayete, residencia del Jefe del Estado en San Sebastián. En 
septiembre se produce el secuestro del vicecónsul español en 
Milán como presión para detener la condena a muerte del li- 
bertario Jordi Conill. En octubre se crea la Alianza Sindical 
Obrera. En noviembre es detenido en Madrid el dirigente co- 
munista Julián Grimau. Y en diciembre muere en el exilio 
José Giral, antiguo Jefe de Gobierno de la República Española. 

Estas eran algunas de las cosas que sucedían, pero lo que 
en realidad interesaba vendernos a través del NODO, la tele y la 
prensa del movimiento era el despegue que el país iniciaba 
gracias a la puesta en marcha del primer Plan de Desarrollo. 
En el terreno social, el protagonismo correspondió a la boda 
de Don Juan Carlos de Borbón y Doña Sofía de Grecia. Pero, 
con todo, 1962 pasó a la historia como el año en el que el de- 
sarrollismo se pone en marcha. Laureano López Rodó dirigió 
el 1 PLAN DE DESARROLLO impulsor de la economía española. El 
salto fue espectacular, en pocos años el Producto Nacional 
Bruto y la Renta per Cápita se dispararon situando a España 
a un paso del grupo de los países desarrollados. Se empeza- 
ban a sentar las bases de la sociedad de consumo y en un país 
tan católico como el nuestro, y teniendo en cuenta la vincula- 
ción con el Opus Dei del comisario López Rodó, no tenía 
nada de extraño que se produjera un milagro; «el milagro 
económico español» era una realidad. Con todas las bendi- 
ciones se había puesto en marcha un imparable proceso de 
cambio que en poco tiempo transformaría sensiblemente la 
economía española. 
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VESP GRACIAS AL MILAGRO. ESPAÑOL 
1D POBRES EMPEZÁLS A IR 
SOBRE RUEDAS. | 


Y una vez sentadas las bases para la sociedad de consumo, 
pues eso, ¡había que consumir! Y la publicidad se pone manos 
a la obra. 

Gracias a los anuncios que se ven en la prensa y en la tele- 
visión, el país va sacudiéndose las malas pulgas con el pode- 
roso desinfectante D.D.T. chas y se va haciendo más luminoso 
gracias a las lámparas METAL y OSRAM. 

González Byass no revela a nadie el secreto de cómo con- 
sigue embotellar el sol de Andalucía, pero el TIO PEPE sigue 
vendiendo sin advertir que el que se pase en su consumo 
puede acabar sufriendo una «insolación etílica». TELEFUNKEN 
nos enseña que «Hl-Fl» significa Alta Fidelidad, y mientras 
unos y otros nos ponemos a caldo con STARLUX y GALLINA BLANCA, 
la aspirina BAYER promete devolvernos el bienestar perdido 
por un exceso con el coñac SOBERANO, y FLEX, por su parte, invi- 
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ta a ese vicio tan español que es la pereza y a dormir la mona 
a todo aquel que se hubiera propasado en su relación con ANÍS 
EL MONO. 

Estábamos pasando la época del «con su mismo» a la del 
CONSUMISMO. El españolito dejaba de ir año tras año con su 
mismo traje, con su mismo calzado, con su mismo abrigo, 
con su mismo vespino y con su mismo cabreo cotidiano para 
sumergirse alegremente en el proceloso mar del consumo. 


El año 1963 se estrena con una buena noticia: se regula por 
primera vez por decreto el salario mínimo que queda esta- 
blecido en 6o pesetas. ¡Albricias, la cosa va mejor! 

La economía seguía marchando y la euforia daba pie al 
consumo y a todo tipo de excesos. Había que brindar por el 
progreso y la publicidad alentaba a hacerlo con el coñac DEGA- 
NO, con el LICOR 43, con el anís LAS CADENAS, con el gitisqui VAT 69 
u otras bebidas alcohólicas. | 

Lástima que por entonces la eficacia de los controles sani- 
tarios no era precisamente la deseable, porque la codicia de 
algunos desaprensivos fabricantes dio lugar al triste suceso 
que se conoció como el «CASO DEL ALCOHOL METÍLICO». Para abara- 
tar los costos una complicada red de adulteración de bebidas 
utilizaba en la elaboración del ron este alcohol metílico, no 
apto para el consumo humano. Resultado: 51 personas mu- 
rieron y otras muchas quedaron ciegas a consecuencia del 
envenenamiento. Además, la alarma provoca una fulminan- 
te caída de las ventas de vinos y licores. 

La circunstancia se aprovecha por los fabricantes de bebi- 
das no alcohólicas y se incrementa la publicidad de COCA GOLA, 
PEPSI, FANTA, SCHWEPPES y otros refrescos y gaseosas. 
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Pero ese año no sólo se moría en España por intoxicación 
metílica; algunos fallecían sepultados, como los 21 mineros 
que perdieron la vida en Mieres por una explosión en el pozo 
Santa Eulalia. Otros, como Granada y Delgado, acusados de 
otra explosión, la de una bomba en la Dirección General de Se- 
guridad, eran ejecutados en el garrote vil. Y algún «peligroso 
rojo» como Julián Grimau, miembro del Comité Central de 
P.C. era inconcebiblemente fusilado por supuestos crimenes 
de guerra cometidos casi treinta años antes. Esta ejecución 
provocó una auténtica conmoción fuera de nuestro país. En 
cambio tuvo una escasa repercusión en la opinión española 
en un momento en el que el Régimen intentaba vender la 
imagen de un cierto aperturismo político. Había que descan- 
sar en paz y la publicidad nos vendía colchones que lo decían 
todo: «a mí plin, yo duermo en PIKOLÍN». 

Pero a pesar de estos pequeños «contratiempos» sin im- 
portancia, la cosa iba bien. La juventud cantaba y bailaba al 
ritmo de las canciones de MIKE RÍOS, BRUNO LOMAS y LOS SIREX, las 
quinceañeras soñaban con ser el amor de Manolo y Ramón y 
las más liberadas se atrevían a ponerse la minifalda para ira - 
los toros, desencadenando tal vez los celos de su pareja que 
opinaba de esa moda procaz lo mismo que Manolo Escobar. 

Y quien triunfaba en los cosos taurinos era un jovenzuelo 
de aspecto rústico y desaliñado llamado Manuel Benítez el 
Cordobés, que con su «salto de rana» y peculiar forma de lidiar 
revolucionó el mundo del toro. 

Pero esta España nuestra, eternamente dividida en dos 
bandos, tenía frente a los amantes de la fiesta nacional a los 
que se drogaban con «el opio del pueblo», el fútbol, que tam- 
bién tenía sus ídolos. Uno de ellos era, sin duda, Alfredo Di 
Stefano, la saeta rubia, que el 24 de agosto de ese año 1963 
fue secuestrado en Venezuela por un grupo guerrillero. Afor- 
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tunadamente para los amantes del deporte rey fue liberado 
dos días más tarde. 

El año se cerraba con un feliz natalicio, el de la Infanta 
Elena, primogénita de Don Juan Carlos de Borbón, a cuyo 
bautizo acudió la casa real española al completo. 

Las familias más afortunadas que ya tenían un televisor en 
el hogar, además de enterarse de estas noticias, escalar un 
nuevo peldaño en su estatus social y encontrar la forma ideal 
y más barata de llenar sus ratos de ocio, tenían en su casa, y 
por el mismo precio, al más sabio educador cívico y mejor 
consejero y asesor personal. La publicidad a través de la tele 
marcaba pautas de conducta, imponía modas y resolvía todas 
las dudas del consumidor. Gracias a ella sabíamos que tirar 
papeles al suelo era una cochinada, que estaba muy feo eso 
de quemar los bosques y que había que ser hospitalario y 


"SOBERANO, SOBERANO 4 
¡EL ALCOHOL METÍLICO si 
ES Cosa DE HOMBRES! 


dl, 


61 


educado con el turista. Pero es que además no dejaba de 
recordarnos, por ejemplo, las múltiples cualidades de un 
producto sin par que ya, años antes, nos relataba por la ra- 
dio aquel negrito del África Tropical que cultivando canta- 
ba la canción del COLA CAO. O sea, que nos orientaba sobre 
qué producto debía tomar el ciclista si quería hacerse el amo 
de la pista; aseguraba a las damas españolas que una mujer 
con una buena media era una mujer y media, por lo que re- 
comendaba usar medias SOBERANA. Y para reafirmar la incues- 
tionable virilidad del varón hispano proclamaba que un so- 
berano señor, es decir, un verdadero machote debía beber 
brandy SOBERANO, que era cosa de hombres. ¡Y así todo por el 
estilo! 


1964 fue el año del triunfalismo, de la autocomplacencia y 
el autobombo, año de todo tipo de eventos y fastos para cele- 
brar que a los españoles nos sentaba bien el Régimen y que 
llevábamos ya dos décadas y media sin darnos de mamporros 
y viviendo en «paz y concordia». Ese era el tiempo que hacía 
que había terminado la guerra civil, y para conmemorarlo se 
orquestó una impresionante campaña bajo el lema: «XXV AÑOS 
DE PAZ» impulsada por el equipo del ministro Fraga Iribarne 
que tenía como objetivo, lógicamente, la exaltación de la fi- 
gura del Generalísimo y la congratulación por los avances y 
los logros derivados de la puesta en marcha del Primer Plan 
de Desarrollo. Hubo celebraciones para todos los gustos, de 
carácter civil, militar y religioso, para festejar que en España 
se empezaba a vivir «de película», una película en la que el - 
protagonista no era otro que «el galán del NODO», como por en- 
tonces llamaban algunos al Caudillo. 
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Y precisamente de cine fue el broche de oro con el que ce- 
rró ese año triunfal. En noviembre se estrenó con toda so- 
lemnidad la producción española «FRANCO, ese hombre», diri- 
gida por José Luis Sáenz de Heredia y destinada a resaltar los 
aspectos más humanos del victorioso general. 

El enorme despliegue de propaganda y publicidad política 
resta protagonismo a la comercial, aunque algunos anun- 
ciantes aprovechan, se suben al carro del triunfalismo y no 
dudan en recurrir al concepto de «lo español» convencidos de 
que la publicidad henchida de ardor patrio llega mejor al co- 
razón del consumidor y, por lo tanto, a su bolsillo. 

Se podía y se debía «españolear» brindando con bebidas 
de fabricación nacional tan buenas o mejores que las de fue- 
ra, y hasta se podían exportar unos turrones que iban por el 
mundo dejando muy alto el pabellón español. 

El COLA CAO se seguía anunciando, y a juzgar por los resul- 
tados, vendiendo cada vez más porque no se sabe muy bien 
si era debido a la insistencia de las recomendaciones de aquel 
negrito del África Tropical o a la acertada política del Gobier- 
no en materia deportiva, el caso es que también en este te- 
rreno fue 1964 un año de triunfos y palmarés. 

Francisco Arizmendi fue el primer atleta español triunfa- 
dor en el CROSS DE LAS NACIONES, alcanzando un éxito importan- 
tísimo para el deporte patrio. TIMONER ganó su quinto cam- 
peonato del mundo de ciclismo tras moto, ataviado con un 
sencillo mayllot que nada tenía que ver con los escaparates 
publicitarios que hoy día lucen los ciclistas. Manolo Santana 
ganó en Roland Garros y Marcelino le metía un gol al comu- 
nismo en un partido jugado en el estadio Bernabeu el 21 de 
junio de 1964. La selección española se enfrentaba a la de la 
Unión Soviética y el ambiente estaba caldeadito ya que desde 
la U.R.S.S. acudieron a animar a su selección numerosos co- 
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munistas. El primer gol lo marcó Pereda en el minuto 6. En 
el 8 empató Jusainov y en el 83, Marcelino remató de cabeza 
un centro de Pereda y consiguió el gol del triunfo. El en- 
cuentro fue retransmitido por Televisión Española, que ya 
llegaba a casi todo el territorio nacional. ! 

Por cierto que refiriéndose a la gesta de Arizmendi al con- 
quistar el CROSS DE LAS NACIONES, Julián García Candau cuenta 
una divertida anécdota en el libro La vida cotidiana en la Es- 
paña de los 6o. 

Al parecer, los deportistas que en esos años conseguían 
éxitos importantes recibían promesas por parte de la Admi- 
nistración de estupendos premios. Uno de los más ansiados 
era el regalo de un piso construido por el Ministerio de la Vi- 
vienda. Manolo Santana consiguió dicha recompensa y a 
Arizmendi también se lo prometieron por su hazaña. El en- 
tonces delegado Nacional de Deportes, José Antonio Elola 
Olaso, llevó al campeón a una de las audiencias del Jefe de 
Estado y tras haber sido convenientemente instruido sobre 
cómo debía comportarse, tras cambiar unas frases protocola- 
rias y recibir los plácemes y felicitaciones de Franco, como la 
cosa más normal del mundo le espetó: «Todo eso está muy 
bien, pero ¿qué hay del piso que me prometieron?». La osa- 
día le costó al atleta una casa que nunca le concedieron. 

Pero anécdotas aparte, lo cierto es que vivíamos en paz, 
deportivamente, en la gracia de Dios merced a la Cruzada del 
Rosario en familia que dirigió el norteamericano padre Pey- 
ton en toda España, y lo cierto es que si en el terreno espiri- 
tual nos encontrábamos asistidos en el aspecto material tam- 
poco nos faltaba nada. 

Mejor dicho, sí, nos faltaba el petróleo y eso era una seria 
amenaza y un grave inconveniente para los planes desarro- 
llistas de la Administración. 
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7 ES LA PALOMA DEIA PAZ, Lo QuE 
SUCEDE ES QUE PASO VOLANDO 
POR AH1, POR DONDE VALDEAJOS, 
Y LE HA SALPICAO UNA, 
MIAJA DE PÍTRÓLEO 


Pero miren ustedes por dónde, en un año triunfalista como 
aquel, el 6 de junio, en una pequeña aldea burgalesa llamada 
Valdeajos, los ajos de aquellos campos se vieron bañados por 
el primer chorro de crudo nacional. 

Confirmada la existencia de una bolsa de petróleo, empe- 
zaron las prospecciones y comenzaron a hacerse las más op- 
timistas elucubraciones. Pasado el tiempo se comprobó que 
el yacimiento no era rentable y Valdeajos tuvo que despertar 
de un sueño que recuerda un poco a la historia de Bienvenido 
Mr. Marshall. Pero no importaba, aquel primer chorro ascen- 
dente de oro negro simbolizaba en cierta manera el momen- 
to triunfal que atravesaba la España de Franco. 


Pasaba el tiempo y la década seguía consolidándose como 
un período próspero, dulce y dorado. 1965 es el año de la cri- 
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sis universitaria que desembocó en la expulsión de sus cáte- 
dras de Tierno, Aranguren y García Calvo. De la detención de 
los responsables de Comisiones Obreras de Barcelona. De la 
expulsión fuera del país del abad Escarré por su postura de 
oposición al Régimen. De la desaparición del SEU. Del acci- 
dente aéreo en el aeropuerto de los Rodeos en Tenerife, donde 
murieron 31 personas. De la limitación por parte de la Co- 
munidad Económica Europea de la exportación de cítricos 
españoles, desatándose lo que se llamó «LA GUERRA DE LAS NARAN- 
JAS» y de la irrupción en escena de EL LUTE,.que en compañía 
de EL AGUDO y EL MEDRANO asalta una joyería en Madrid. 

Pero también es el año Jacobeo y con este motivo se acuer- 
da un indulto general. El jesuita español Pedro Arrupe es ele- 
gido prepósito general de la Compañía de Jesús. Se bautiza a 
la infanta Cristina, segunda hija de Don Juan Carlos de Bor- 
bón y Doña Sofía. Franco preside la consagración de España 
al Sagrado Corazón de Jesús y la familia española permanece 
unida, porque, haciendo caso de las recomendaciones del 
año anterior del Padre Peyton, reza unida. 

En muchos hogares se entroniza la imagen del Sagrado 
Corazón en agradecimiento al bienestar que se disfruta en con- 
trapunto con los malos años pasados. Aunque en el sitio me- 
jor de la casa lo que está entronizado es el televisor, en torno 
al cual se reúne la familia entregándose de lleno a la contem- 
plación de ese maravilloso invento capaz de contar millones 
de cosas en solo 625 líneas. 

Los telediarios nos vendían las noticias como querían, y la 
publicidad los productos que querían los fabricantes y los 
que empezaba a demandar una sociedad que aspiraba a un 
nivel de vida superior. Aunque algunos, por ejemplo, no se - 
anunciaban todavía en la tele, ese invento que empezó a po- 
nerse de moda y que se llamaba bikini lo habíamos visto en 
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el cine en 1962 en la película Bahía de Palma, en la que ELKE 
SOMMER mostraba impúdicamente su ombligo, y las jovencitas 
españolas aspiraban a poder lucir algún día también sus en- 
cantos y broncear una parte de su anatomía que había per- 
manecido pálida durante siglos. La lucha de la censura con- 
tra esta «moda obscena» alcanzó caracteres épicos pero, poco 
d Poco, y a veces con gran escándalo, el bikini se fue impo- 
niendo. En nuestras playas y piscinas los más carcas y reca- 
tados se quedaban de «una pieza» al ver los primeros «dos pie- 
zas», mientras que los Obispos se constituían en vigilantes 
socorristas y desde la atalaya de la Iglesia lanzaban a sus fie- 
les salvavidas en forma de pastorales para preservarles de la 
ola de inmoralidad que invadía el país. 

Menos mal que a los varones, siempre más púdicos y re- 
catados, no les daba por usar la ordinaria y hortera «braga 
náutica» y haciendo caso de la publicidad compraban el ge- 
nuino MEYBA o cualquier otra marca de bañador que llegara a 
medio muslo y de un tejido sólido que no marcara paquete al 
mojarse. Aunque algunos, los más deseosos de comerse una 
rosca, o un KOLÍN como se decía entonces, no dudaban en ta- 
par mínimamente sus vergúenzas con un «slip tarzanesco», 
y embadurnándose todo el cuerpo de aceite bronceador se 
lanzaban a las playas en busca de aventura sexual y con el 
punto de mira siempre dirigido a las extranjeras. Y es que, 
con la llegada de las primeras suecas, la literaria y anticuada 
figura del donjuán español se recicla para dar paso a la nue- 
va profesión de LATIN LOVER. 

La publicidad ayudaba también a la industria nacional del 
automóvil y además del SEAT 600 empiezan a venderse otros 
modelos menos utilitarios. La llegada de los BEATLES a España 
para dar dos conciertos en la Monumental de Barcelona y Las 
Ventas de Madrid desata la «beatlemanía», y empiezan a sur- 
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gir grupos «pop» que intentan imitar al cuarteto de Liver- 
pool. Las casas discográficas empiezan a publicitar los éxi- 
tos del momento, aunque ese año, el más escuchado y el 
que más se vende es La chica ye-yé, interpretado por Concha 
Velasco. ( 

A pesar de las denuncias de las injusticias sociales de can- 
tautores como Lluis Llach, Raimon, Pi de la Serra y el recién 
aparecido Serrat, sus canciones protesta no consiguen que 
el país se vaya a la izquierda. España se mece de izquierda, iz- 
quierda, a derecha, derecha, delante, atrás... ¡un, dos, tres!, al 
ritmo de la vacilante, insistente y pegadiza YENKA, que hacía 
bailar a la juventud al son que le tocaban; y como la cosa iba 
de «saltitos», saltan a escena LOS BRINCOS, que para acabar de 
marear al personal proponen dos sugerentes temas: Borra- 
cho y Con un sorbito de champán, éxitos que inmediatamen- 
te aprovechan los fabricantes de bebidas alcohólicas como 
DOMECO y CASTELLBLANCH para machacar con sus anuncios en la 
tele. 

Entretanto, los americanos lanzan sin parar cohetes al es- 
pacio, bombas NAPALM sobre Vietnam y COCA COLA por todo el 
mundo. 

En Lewiston (EE.UU.) un negrito que no era del África 
Tropical ni seguramente tomaba COLA CAO, si dejaba «K.0.» en 
el primer asalto a Sony Liston, era Cassius Clay, que conser- 
vaba así su título de Campeón del Mundo de boxeo. 

En España, tal vez contagiado por esta hazaña, El Cordo- 
bés la emprende a mamporros con Paco Camino en plena 
plaza de toros de Aranjuez ante un sorprendido público que 
no sabía muy bien si gritar ¡olé, olé! o tongo, tongo! El año se 
fue cerrando con el gran apagón que dejó a oscuras a Norte- - 
américa durante catorce horas, mientras que en nuestro país 
seguíamos teniendo sol para tomar, para regalar y para em- 
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CoMo TE PILE TE VAS 


botellar y además las lámparas PHILIPS, METAL y OSRAM que se- 
guían dando luz a una España cada vez más resplandeciente 
y próspera. Eso sin contar la metafórica lucecita que se le en- 
cendió en el cerebro a Don Manuel Fraga Iribarne años atrás 
cuando, comparándolo con otros países, se dio cuenta de que 
el nuestro no tenía nada que ver con el resto y se le ocurrió el 
célebre eslogan de: «España es diferente», frase que dio la 
vuelta al mundo y quedó acuñada en un montón de idiomas. 

«La familia que reza unida, permanece unida» y «España 
es diferente» fueron dos de los grandes eslóganes publicita- 
rios de esa década en que pasaba lo que pasaba y nos vendían 
lo que nos vendían. 
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Pero aunque seguíamos siendo un país profundamente 
católico, no eran solo bendiciones lo que nos caían del cielo. 
1966 fue el año de «la bomba». O mejor dicho, de las bom- 
bas porque fueron cuatro las que llovieron sobre Palomares 
el día 17 de enero. A un avión estadounidense B-52 que pa- 
saba casualmente por el espacio aéreo español se le escapa- 
ron, no se sabe cómo, cuatro bombas de hidrógeno que fueron 
a caer en la costa almeriense. Tres fueron rescatadas, mien- 
tras la cuarta continuó en las profundidades del mar hasta 
el 7 de abril. Saltó la alarma y se empezó a hablar de una 
posible contaminación radioactiva de la playa de Paloma- 
res. Para que no cundiera el pánico entre la población y 
para convencer a los turistas de que no había nada que te- 
mer, Fraga Iribarne no dudó en calzarse su MEYBA (talla LARGE) 
y, acompañado del Embajador de Estados Unidos en España 
BIDDLE DUKE, se zambulló en aquellas aguas el 8 de marzo. Su- 
perada así la prueba del «remojón» quedó demostrado que 
el mar no había sido contaminado —no por el baño, sino por 
las bombas—. ¡Al turismo, no se lo iban a cargar cuatro bom- 
bas de nada! ¡Pues bueno era Don Manuel! ¡Fue otro mila- 
gro! Y es que estábamos protegidos no solo por el Sagrado 
Corazón de Jesús, sino también por el Santo Ángel de la 
Guarda, patrón de la Policía Armada, cuerpo de seguridad 
que ese año tuvo que emplearse a fondo y hacer horas ex- 
traordinarias. En febrero la policía tiene que disolver violen- 
tamente un homenaje a Antonio Machado que se celebraba 
en Baeza. 

En marzo no tiene más remedio que asaltar -siempre con 
la protección de su angélico patrón— el Convento de los Ca- 
puchinos de Sarriá (Barcelona) donde se había reunido una 
asamblea de sindicalistas universitarios. 
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Y en mayo ha de disolver una manifestación de sacerdotes 
ante la Dirección General de Policía de Barcelona. Aunque 
con la Iglesia habían topado, parece que una vez más se lle- 
varon el gato al agua los de Ángel de La Guarda, más conoci. 
dos entonces como «los grises». 

Estas cosas ocurrían en la calle, pero en los hogares se 
iban sumando los signos del progreso y una cada vez más 
numerosa clase media se apuntaba al carro de la modernidad 
consumiendo lo que estaba de moda. Para demostrar cómo 
subía el nivel de vida no había mejor termómetro que la de- 
coración de la casa. El salón principal se solía tapizar con pa- 
peles COLOWAL que proporcionaban un ambiente distinguido y 
elegante, y al resto de la vivienda se la daba un lavado de cara 
con las estupendas pinturas plásticas de BRUGUER ACRILIC o Tl- 
TANLUX. Los antiguos muebles de cocina eran sustituidos por 
otros de FORMICA y las vajillas de DURALEX y VERECO desplazaron a 
las modestas y desconchadas de loza. La olla exprés —LASTER 
o MAGEFESA— se convirtió en la reina de la cocina. La carne y el 
pescado, sobre todo el congelado, empiezan a incorporarse 
a la dieta diaria, en parte por la subida del poder adquisitivo 
y en parte por las recomendaciones de las campañas insti- 
tucionales preocupadas de enseñarnos a comer como Dios 
manda. Y aunque la economía doméstica estaba un poco en 
el aire, porque se compraba mucho y a plazos, el ciudadano 
medio tenía los pies en el suelo y pisaba con garbo super- 
ficies tan modernas como el linoleum, el SINTASOL, la MOQUETA 
y el PARQUET. La bombona de butano relegó al carbón a un se- 
gundo plano en la cocina, y el tresillo de skay era como el 
palco en el que se sentaba la familia en torno al televisor, que 
no paraba de anunciar todos estos productos ni de relatar en 
sus telediarios lo que sucedía. O por lo menos lo que se podía 
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Del extranjero nos llegaban noticias de que en California 
hacen su aparición unas «tribus» de pacíficos jóvenes de 
aspecto estrafalario que dicen hablar el lenguaje de las flo- 
res, que son partidarios de «hacer el amor y no la guerra» y 
que se hacen llamar HIPPIES. Al que los imitaba, aquí, le lla- 
maban «HIPPI-POLLAS». En Francia se casan en secreto Sofía 
Loren y Carlo Ponti. De París llega también la primicia de 
un nuevo soporte que revolucionaría la industria discográ- 
fica: LA CASETTE. 

En China están liados con su revolución cultural y en Sai- 
gón unos monjes budistas ataviados con túnicas color buta- 
no se prenden fuego y arden como si fueran ninots de las Fa- 
llas ante la indiferencia del Gobierno de Vietnam del Sur. 

En España, en el terreno musical tenemos el lanzamien- 
to de LOS BRAVOS con su BLACK IS BLACK. Se empiezan a vender 
discos de MANOLO DÍAZ y de MICKY y LOS TONYS. En la radio se ini- 
cia El GRAN MUSICAL y LOS 40 PRINCIPALES. Los MUSTANG hacen de BE- 
ATLES españoles mientras LOS SALVAJES ejercen de ROLLING STONES 
hispánicos. Pero el evento que alcanza mayor trascendencia 
popular y por culpa de la tele es la intervención de RAPHAEL en 
Eurovisión con la canción YO SOY AQUEL que terminó en sexto 
lugar. 

Y es precisamente en este año 1966 cuando la publicidad 
descubre el mundo del rock y encuentra en la música a una 
«media naranja» que invita a exprimir un jugo que le daría 
excelentes resultados. Los promotores de El Corte Inglés in- 
tuyen en el mundo de los jóvenes un mercado hasta entonces 
nunca explotado y que ese sector de consumidores no lo es 
sólo de discos y conciertos. Existe una moda y un sinnúmero 
de productos que pueden venderse fácilmente con el «cebo» - 
que representa la música joven que con tanta fuerza venía 
pegando en nuestro país. Por eso, ese establecimiento de 
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DICE: DISFRUTE ESTE ANO sus $ ENA 
VACACIONES EN LA PLAYA  .) TENÍA 
DE PALOMARES. 1 SE LO RSARYA FRAGUISTA 


BOMBA! 


«corte británico» decide organizar un macroconcierto el 
19 de mayo que llamó el Primer Festival de Ídolos, al que 
invitó a toda la juventud madrileña para oír en vivo y en di- 
recto en el Palacio de Deportes de Madrid, nada más, y nada 
menos que a LOS BRAVOS, LOS BRINCOS, LOS MUSTANG, LOS RELÁMPAGOS 
y LOS SIREX. El lleno fue absoluto y la publicidad se anotó un 
«puntazo». 

Los aficionados a la fiesta brava tuvieron la oportunidad de 
contemplar la alternativa de Palomo Linares en Valladolid y 
la de Paquirri en Barcelona. Ese año el Atlético de Madrid es 
Campeón de Liga y el Real Madrid «YE-YE» conquista su sexta 
copa de Europa al vencer al Partizán por dos goles a uno en 
Bruselas. : 

En abril la feria de Sevilla acoge a un montón de ilustres 
visitantes de allende nuestras fronteras, entre los que figura- 
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ban Grace Kelly, Soraya y Jacqueline Kennedy. Se aprueba la 
ley de prensa, lo que no es óbice, cortapisa ni valladar para 
que el diario ABC sea secuestrado por publicar un artículo de 
Luis María Ansón titulado «LA MONARQUÍA DE TODOS». Las campa- 
ñas institucionales para atraer y promover el turismo dan 
como resultado una auténtica invasión de extranjeros que 
visitan nuestra geografía. Tan lanzado va el país, que incluso 
nos permitimos el lujo de poner en el espacio a «SKUA», un 
cohete «made in SPAIN» que llega a alcanzar hasta 76 metros 
de altura, ¡nada menos! ] 

Pero lo auténticamente sonado, lo que se difundió y fue 
objeto del mayor despliegue publicitario fue la campaña para 
el REFERÉNDUM NACIONAL por el que se aprobaría la Ley Orgánica 
del Estado. Votó el noventa por ciento del censo y el «sí» fue 
apabullantemente mayoritario. La Ley en cuestión instau- 
raba una Monarquía hereditaria, la Regencia como fórmula 
subsidiaria y la separación de la Jefatura del Estado y del Go- 
bierno. 

Así se cerró el año de la bomba, con un Referéndum na- 
cional que suponía, como rezaba en la publicidad oficial, la 
garantía de la PAZ para años venideros. 


El recrudecimiento de la protesta obrera y estudiantil cre- 
ce notablemente en 1967. En Madrid, la Complutense es 
clausurada durante 3 días por orden gubernamental y que- 
da sin reconocimiento el fuero universitario cerrándose 
una puerta a las libertades y abriéndose otra a la policía, que 
ahora puede entrar en los edificios universitarios rompien- . 
do una tradición de varios siglos y rompiendo muchas co- 
sas más. | 
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Y en este abrir y cerrar de puertas, siempre nos quedaba el 
recurso de asomarnos a la ventana colectiva de la tele, que se- 
guía vendiéndonos paz, tranquilidad y Sosiego y animándo- 
nos a consumir todo tipo de productos para convencernos de 
que nos estábamos desarrollando la mar de bien. La publici- 
dad nos lo decía subliminalmente: 

Para ver el panorama optimo, «ULLOA ÓPTICO», para brindar 
por la libertad «ANÍS LAS CADENAS», para estimular la producti- 
vidad laboral «QUE TRABAJE RUTÓN», para aplacar a los desestabi- 
lizadores «TORTAS TECLO» y «PALOTES DE PALIN» y para circular como 
es debido «SIEMPRE POR LA DERECHA». 

Y es que la tele seguía en su inquebrantable línea de se- 
guir fiel a los Principios Fundamentales del Movimiento. 

Pero por otra parte, siempre fiel a los principios funda- 
mentales de «la movida», ETA, en febrero de ese año, decide 
volar el repetidor de TVE en OLARZU. No importaba demasiado 
porque por aquella época la tele estaba llena de repetidores, 
es decir, individuos que en su época estudiantil habían repe- 
tido más de un curso. Yo era uno de ellos. 

Todo seguía marchando y el turismo continuaba siendo 
una excelente fuente de ingresos, y aunque las campañas pu- 
blicitarias institucionales nos habían enseñado a recibir encan- 
tados a los extranjeros de todos los países, nuestras relaciones 
internacionales no eran precisamente maravillosas. 

En el Sahara ya tenían suficiente arena y no necesitaban 
que el Ministro del Ejercito Español aportará su granito par- 
ticular con una inoportuna visita que provocó las protestas de 
Marruecos. 

Con el Gobierno Británico tampoco estábamos «a partir 
un piñón», y mucho menos un peñón, ya que el intento que 
se año se hizo por avanzar en las negociaciones bilaterales 
sobre Gibraltar fue un rotundo fracaso. Tanto así que en sep- 
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tiembre, en un referéndum celebrado en la roca, una abru- 
madora mayoría de gibraltareños decidieron que preferían 
seguir siendo hijos de la Gran Bretaña, con perdón. 

Eso sí, con la URSS llegamos a un importante acuerdo 
porque con el tema del crudo, lo teníamos crudo. A la espera 
de que se aclarará el viejo contencioso del «oro de Moscú», el 
Gobierno decide la compra de medio millón anual de tonela- 
das de otro oro, el oro negro Soviético, ya que lo del petróleo 
de Valdeajos había sido solo una oscura quimera. 

La importación de este «crudo comunista» estaba justifi- 
cada y se hacía necesaria para seguir con el desarrollo patrio, 
ya que ese mismo año se inicia en la provincia de Barcelona 
la construcción de las primeras autopistas de peaje españolas 
que ya empezaban a ser indispensables debido al considera- 
ble aumento del parque automovilístico. 

Para esas fechas la empresa italiana FIAT aumenta su parti- 
cipación en la española SEAT, aunque ya por entonces co- 
mienzan a verse coches de otras marcas circulando por nues- 
tras carreteras. 

Y asomándose tentadoramente a las pantallas de televi- 
sión RENAULT anunciaba sus elegantes «DAUPHINE» y los utili- 
tarios «GUATRO-CUATRO» mientras que «CITROEN» ofrecía un mo- 
delo de gama alta para los que pudieran pagar el «PATO» y 
también un modesto vehículo para los currantes que habían 
de conformarse con el simpático y popular trotecillo del «DOS 
CABALLOS». 

En el capítulo de defunciones de ese año, cabe recordar el 
fallecimiento de Azorín en Madrid a los 93 años. 

La muerte de JACOB R. OPPENHEIMER, padre de la Bomba Atómi- 
ca en New Jersey y el asesinato en Bolivia del CHE GUEVARA. 

Y por si las muertes por causas naturales no fueran sufi- 
cientes para el equilibrio demográfico del planeta, los america- 
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nos siguen arrojando sobre el VIETNAM toneladas de bombas, 
gases y herbicidas tóxicos con el «sano y ecologista» propósi- 
to de «limpiar» aquellos campos que alimentan al WIETCONG. 

El proyecto APOLO se ve suspendido en la NASA por la muerte 
de tres astronautas al incendiarse la cápsula en la que traba- 
jaban cuando se encontraba todavía en tierra. 

Pero la carrera espacial continuaba y los rusos, además de 
vendernos petróleo, seguían empeñados en disputarse el 
cosmos con los estadounidenses. Un error de cálculo hizo 
que la nave SOYUZ l, de regreso a la tierra tras permanecer va- 
rios días en su órbita, se estrellara acabando con la vida del 
cosmonauta V. KAMAROV. 

Meses más tarde, los perseverantes y tenaces soviéticos 
consiguen posar una sonda espacial en la superficie del pla- 
neta VENUS que sirvió, entre otras cosas, para descubrir que 
allí no había ni una sola gota de agua y que el calor ascendía 
a varios cientos de grados centígrados. 

Mientras tanto, aquí abajo, combatíamos el calor estupen- 
damente aleccionados por la publicidad que nos animaba di- 
ciendo que con FANTA daba gusto tener sed, que podíamos vi- 
vir la vida con PEPSI o combatir el rigor de los rayos solares 
que no eran embotellados por GONZÁLEZ BYASS embadurnando 
nuestros cuerpos con COPPERTONE. Todo esto, sin tener que preo- 
cuparnos por lo que pasaba allí arriba, porque España no es 
que fuera diferente, es que era otra galaxia. 

Los únicos astros que entonces nos interesaban eran los 
del firmamento de Hollywood, ensoñador espejo en el que los 
españolitos nos mirábamos ilusionados, porque el que más 
y el que menos, aspiraba a vivir de película algún día no muy 
lejano. ) 

Por cierto que el firmamento hollywodiense ese año se vio 
convulsionado por la caída de tres grandes estrellas que de- 
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saparecieron en el breve plazo de un mes. JANE MANSFIELD, la su- 
cesora de MARILYN MONROE, pereció en un accidente de circula- 
ción en NUEVA ORLEANS el 2 de JUNIO, y unos días antes, el 10 de 
junio, el gran actor SPENCER TRACY fallecía a los 67 años en la 
MECA del Cine. El 8 de julio, víctima de una fatal enfermedad, 
muere en Londres la británica VIVIEN LEIGH. 

Menos mal que el espacio estelar cinematográfico se vio 
iluminado a final de 1967 con el lanzamiento de una «su- 
pernova» que nació con el nombre de BARBARELLA, heroína 
eróticoespacial a la que dio vida la deslumbrante estrella JANE 
FONDA. 

JANE FONDA, URSULA ANDREWS, JULIE CHRISTIE, SOFÍA LOREN, e inclu- 
so actrices nacionales como las españolísimas PAQUITA RIGO y 
MARISOL no dudaron en prestar sus estelares imágenes al 
mundo de la publicidad y, seguramente a cambio de cantida- 
des astronómicas, se asomaban a la pequeña pantalla alen- 
tando a las consumidoras a ser tan bellas como ellas y como 
nueve de cada diez estrellas de Hollywood, lavándose la cari- 
ta con el jabón LUX. 

En la constelación de los astros musicales se produce un 
choque de estrellas entre JUAN Y JUNIOR y LOS BRINCOS. Y mientras 
otras como SERRAT, LUIS EDUARDO AUTE y MIGUEL RÍOS, amén de una 
pléyade de cantautores comprometidos se obstinan en hacer 
de la música algo digno, el personal se inclina por los temas 
más pachangeros y pegadizos y compra los discos que, tras 
sonar una sola vez, se convierten en éxitos. Así es como nace 
LA CANCIÓN DEL VERANO que tantas palizas estivales nos proporcio- 
naron año tras año. 

Y es que, aunque tuviéramos problemas no queríamos 
complicaciones ni quebraderos de cabeza, preferíamos vivir 
alegre, frívola y despreocupadamente. ¡Hasta deportivamen- 
te! No en vano fue entonces cuando se puso en marcha la 


18 


machacona y agobiante campaña publicitaria del «CONTAMOS 
CONTIGO». ¡Solo el hecho de recordarla me produce agujetas! 

En el terreno deportivo los éxitos nacionales más sonados 
tuvieron que ver con el deporte también más «sonado»: el 
boxeo. En junio, Pedro Carrasco se consagra como campeón 
de Europa de los pesos ligeros y en diciembre, el púgil hispa- 
no cubano José Legra obtiene el título de Campeón de Euro- 
pa de los pesos pluma. 

Pero la noticia esperanzadora con la que se cierra el año 
tiene como protagonista al «corazón», ya que el suceso que 
acapara la atención de toda la prensa tiene lugar el 3 de di- 
ciembre, día en el que el profesor CHRISTIAN BARNARD y su equi- 
po de cirujanos acometen con éxito el primer transplante de 
corazón de la historia tras una complicada operación que 
duró más de cinco horas. 


No HACIA NINGÚN DEPORTE, 
TRABAJABA EN LÁ SECRETARIA, 
GENERAL DEL MOVIMIENTO 
PERO No SE MOVIA NADA 
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Aquí en España, otro famoso cirujano, Don Cristóbal Mar- 
tínez Bordiú, Marqués de Villaverde, también salía de vez 
en cuando en la prensa del «corazón», el HOLA y el SEMANA, con 
motivo de algún evento social ajeno a la práctica de su pro- 
fesión. 

Entretanto, el viejo corazón de España que se mantenía so- 
metido a un prolongado y estricto Régimen, seguía latiendo 
aunque con extrasístoles, pero con renovadas fuerzas tras el 
trasplante operado en la Vicepresidencia del Gobierno al ser 
sustituido MUÑOZ GRANDES por el Almirante Luis CARRERO BLANCO, 
que se comprometió a dar un masaje cardíaco al nuevo Gabi- 
nete con el fin de mantener firme el pulso de la vida política 
española. 

Y así, haciendo de tripas corazón, despedíamos al 1967. 


Por fin en Europa se oye la voz de España. Una voz que 
cantaba en castellano lo que bien pudo haberse cantado en 
catalán. Aunque para el caso daba lo mismo porque, el estri- 
billo, que es lo que se quedaba, sonaba igual en una lengua 
que en otra. Me estoy refiriendo al «LA, LA, LA», canción gana- 
dora del XII Festival de Eurovisión que se celebró en Londres 
en 1968. María de los Ángeles Santamaría, más conocida 
como Massiel, defendió racialmente el tema del Duo Diná- 
mico que Serrat se había negado a interpretar si no era en su 
lengua vernácula. Y lo hizo cantando a la mañana que vio su 
juventud y al sol que día a día nos traía nueva inquietud. Pero 
algo más que inquietud acarreó la movida del LA, LA, LA en los 
ambientes musical y político del país. El Gobierno, a pesar de 
haber abolido la censura de prensa, aprovecha la decisión de 
Joan Manuel Serrat de retirarse para dirigir con mano maes- 
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tra una campaña de xenofobia hacia los catalanes y que aca- 
bó prácticamente con el veto de este cantante en televisión y 
emisoras de radio. Una cosa es que España fuera diferente y 
otra ir dando por ahí la imagen de que aquí cada cual habla- 
ba la lengua que le diera la gana como si este país fuera una 
caótica Babel cualquiera. Eso sí, lo importante no era partici- 
par, sino ganar, y Massiel, justo es reconocerlo, lo hizo con 
un par de razones, la de su españolísima casta y su indudable 
profesionalidad. Ambas cosas unidas al minifaldero y juvenil 
modelito que lucía y a un estribillo más que pegadizo hicie- 
ron que la victoria se inclinará del lado de España. A su vuel- 
ta, Massiel fue recibida en olor de multitud y el entonces mi- 
nistro de Información y Turismo Manuel Fraga Iribarne la 
acogió como una auténtica heroína que había defendido los 
valores de la madre Patria como Dios manda, es decir, en cas- 
tellano. Como consecuencia de este triunfo a nivel europeo, 
la publicidad empieza a anunciar que el disco ya está a la ven- 
ta en toda la geografía y los fabricantes de ropa se inspiran en 
el minifaldero vestido de COURREGES que exhibió la artista para 
lanzar modelos parecidos para las jóvenes más atrevidas. 
Para las más modositas, los complementos adecuados bien 
podían ser unas tupidas medias SOBERANA, unos PANTY DUSSEN o 
unos pantis MARIE CLAIRE, que según los anuncios de la época, 
los había para cada mujer. 

Y ya que hemos empezado esta crónica del 68 con música, 
sigamos con ella. Lo que era alegría para muchos, se tornaba 
en tristeza y consternación para otros. El mundillo musical y 
discográfico se vio conmovido al mes siguiente por la triste 
noticia del suicidio de Manolo de «LOS BRAVOS». Menos luctuo- 
sa, pero también triste para sus fans fue la decisión de sepa- 
rarse tomada por Juan y Junior a pesar de su éxito «ANDURINA». 
En mayo, una superproducción estadounidense nos informa 
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por la vía musical de lo bien que se vive en América si no eres 
«chicano» o de color oscurito. Hablo de la película WEST SIDE 
STORY, que alcanza un enorme éxito en nuestro país, ya acos- 
tumbrado a consumir productos americanos gracias a la pu- 
blicidad. No en vano llevábamos un tiempo viviendo la vida 
con PEPSI, buscando la chispa de la misma con 60CA COLA vis- 
tiendo tejanos LEVIS o JEANS y fumando WINSTON o MARLBORO para 
sentir en nuestras carnes el genuino sabor americano. 

Y si para los que se iniciaban en el mundo de la canción no 
era fácil eso de lanzarse en Eurovisión, siempre quedaba Be- 
nidorm. Ese año, un desgarbado jovenzuelo que había que- 
dado inútil para el fútbol tras sufrir un accidente de coche, 
cambia los guantes del portero por una guitarra y se presenta 
al Festival de la Canción de Benidorm con «LA VIDA SIGUE IGUAL». 
1968 fue el año triunfal de Julio Iglesias, que como futurólo- 
go hubiera fracasado porque evidentemente, desde aquel día, 
para él, la vida no seguiría igual. 

Pero sí seguía igual para el país a pesar de que los aconte- 
cimientos políticos y sociales inquietaban a los más informa- 
dos. Si los catalanes estaban cabreados, más lo estaban los 
vascos. El 7 de junio ETA empieza a matar. Los terroristas co- 
mienzan la escalada de violencia asesinando al guardia civil 
José Pardines y tres meses más tarde acaban con la vida del 
comisario Melitón Manzanas. 

En marzo se habían cerrado las Universidades de Madrid 
y Valencia y los conflictos estudiantiles se recrudecían. En 
agosto se declara el estado de excepción en Guipúzcoa y el 
Obispado de Bilbao es ocupado por 40 sacerdotes en protes- 
ta por la detención de eclesiásticos en el País Vasco. 

Pero como si nada, todas estas cosas tenían arreglo. 

A los que se quedaban roncos protestando por las injusti- 
cias, la publicidad les recomendaba PECTOL o pastillas KOKI con 
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mentol penicilina. A los que estos preocupantes aconteci- 
mientos les levantaba dolor de cabeza, ASPIRINA BAYER u OKAL. 

A los que se indigestaban y sentían náuseas con las cosas 
que sucedían, ALKA SELTZSER o BICARBONATO TORRES MUÑOZ. 

A los más papistas que el Papa que se ponían al lado de los 
que estaban con la Iglesia más avanzada QUINA SANTA CATALINA Y 
PARCHES SOR VIRGINIA. Y a los defensores del amor libre y el sexo 
puro y duro, los únicos polvos que no desataban la concupis- 
cencia, los polvos de talco CALBER o AUSONIA, porque en aquella 
época el sexo no es que fuera un pecado, ¡era un milagro! 

El país continuaba su curso y tal como decía Julio Iglesias 
en Benidorm, la vida seguía igual: unos que vienen y otros 
que se van. El 30 de enero nace el príncipe Felipe de Borbón, 
primer hijo varón de Don Juan Carlos y Doña Sofía, y el 14 de 
noviembre muere Ramón Menéndez Pidál, uno de los más 
importantes intelectuales del siglo. 

En Rusia, el primer hombre que llegó al espacio, Yuri Ga- 
garin, fallece en un inexplicable accidente de aviación. 

Pocos días después, el 4 de abril, el pastor MARTIN LUTHER KING, 
líder del movimiento negro norteamericano, es asesinado en 
Menphis, Tennessee, por un hombre blanco. 

Y el 6 de junio en Los Ángeles, se produce otro mortal 
atentado. Esta vez fue «tiro al blanco» ya que quien recibió 
varios disparos que le causaron la muerte fue el senador Ro- 
bert Kennedy, hermano del también asesinado presidente 
John F. Kennedy. 

En España el mes de mayo era el mes de «venid y vamos 
todos con flores a María». En Francia los estudiantes grita- 
ban: «venid y vamos todos a las barricadas». En París se de- 
sata una nueva revolución francesa, la de los jóvenes incon- 
formistas que con consignas como «la imaginación al poder» 
y «seamos realistas, pidamos lo imposible» pusieron contra 
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las cuerdas al ordenamiento social vigente y hasta al propio 
general y presidente de la República Charles de Gaulle, que 
apesadumbrado por la magnitud del conflicto, llegó a pensar 
en retirarse. 

Si la primavera había sido calentita en París, el verano se 
puso al rojo vivo en Praga. 

El 20 de agosto las tropas del Pacto de Varsovia invadían 
Checoslovaquia con un ejército compuesto por unidades de 
la URSS, Polonia, Hungría, Bulgaria y Alemania del Este. 

En la tele, los telediarios hablaban de esto, pero como algo 
lejano mientras que se magnificaban y se enfatizaban las no- 
ticias de índole deportiva como la consecución del título de 
Campeón de Liga por parte del Real Madrid o el Campeona- 
to de la Copa ganado por el Barcelona ese año. 

El fútbol era lo que dormía conciencias y despertaba pa- 
siones y la publicidad, que lo sabía, no dudaba en sacar pro- 
vecho de la popularidad que gozaba ese fenómeno de masas. 
Los fabricantes de bollos, chocolates y golosinas recurrían al 
cebo de los cromos coleccionables con las fotografías de los 
ídolos del balompié para vender mejor sus productos a los ni- 
ños. Los jugadores más emblemáticos del momento se apun- 
taban al divertido y lucrativo campo de la publicidad para 
anunciar los artículos más disparatados sin que éstos tuvie- 
ran nada que ver con el deporte rey. Así fue el caso del gran 
Alfredo Di Stefano, que llegó a aparecer durante un buen 
tiempo en las pantallas de televisión vestido de futbolista de 
la cintura hacia arriba y luciendo unas esbeltas piernas de se- 
ñorita enfundadas en unas preciosas medias y diciendo muy 
serio: «si yo fuera mi mujer, usaría medias BERKSHIRE». Y así 
vivíamos deportivamente la mayoría de los españoles practi- 
cando el «sillón ball» ante el televisor desde el que seguíamos 
las informaciones de los XIX Juegos Olímpicos que se cele- 
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brarán en México y de los que nuestro atletas, a pesar de que 
contábamos con ellos, no se trajeron más oro que el que ya 
llevaban en sus fundas dentales ni más plata que las de las 
cadenas con las medallitas de la Virgen de Guadalupe que se 
compraron como «souvenir» en la ciudad azteca. Fue por en- 
tonces, y sin duda inspirado en la fiebre olímpica de México, 
cuando se empezó a emitir el famoso spot de «cuate, ¡aquí 
hay tomate!» de conservas ORLANDO. 

También había tomate en la puesta en marcha de III 
Plan de Desarrollo, que en principio tuvo que ser retrasado 
por la devaluación de la peseta, pero que al fin es aprobado 
el 10 de septiembre fijándose el salario mínimo en 102 pe- 
setas diarias. 

Y como nos desarrollábamos tan bien y tan ricamente, en- 
tra en funcionamiento la primera central nuclear construida 
en nuestro país, concretamente en ZORITA (GUADALAJARA). 

Se inaugura la línea ferroviaria «TALGO» MADRID-PARÍS. 

Se presenta el nuevo modelo de SEAT 1500 y el tráfico en las 
calles de nuestras ciudades se va haciendo cada vez más in- 
tenso, hasta el punto de que el 21 de abril se produce en Ma- 
drid un insólito accidente al chocar 5 tranvías, con un triste 
saldo de 21 heridos. El motivo del accidente se desconoce. 
Quizás lo produjo una distracción de alguien que miraba al 
cielo, ya que vivíamos el síndrome de los platillos volantes 
—mejor llamados OVNIS— que fueron avistados por un buen nú- 
mero de ciudadanos tal vez ilusionados con que, si no la había 
en el nuestro, sí podía existir vida inteligente en otros planetas. 

Las campañas institucionales de la tele nos animaban a 
hacernos millonarios jugando a la LOTERÍA del Estado y a las 
quinielas, y haciendo caso de esas «azarosas» recomendacio- 
nes un tal Gabino Moral se hizo ese año «treintamillonario» 
al acertar un boleto de 14 resultados. 
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a ES0 ESTÁ Muy FEO, HIJO 
PADRE ME ACUSO DE QUÉ ASÍ QUE TE VAS A REZAR. 


PADRENUESTR ERAN OCASIÓN | 


PEGADO 0S 
di es UNA: pal vence a LATIN 


ES 
CHAPUTONCITO ENIA E 
DIA DE ¡NMORA — 
LIDAD QUE 
NOS INVADE 


Otra campaña publicitario-institucional que también se- 
guía funcionando con éxito era la de promoción del turismo, 
ya que el año se cerraba el 31 de diciembre con la llegada al 
aeropuerto de Palma de Mallorca del turista 19 millones que 
aterrizaba con la misma curiosidad que los dieciocho millo- 
nes novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y 
nueve anteriores de saber si era verdad que «SPAIN IS DIFERENT». 

Y así, a la chita callando, y como el que no quiere la cosa, 
los españoles ansiosos de un poco de libertad y relajamiento 
de las costumbres, nos dejábamos arrastrar encantados por 
la ola de inmoralidad que nos invadía con la llegada del tu- 
rismo, y, dispuestos a iniciar con buen sabor de boca un pro- 
metedor 69, poseídos de un irrefrenable ataque de xenofilia 
centrado especialmente en las extranjeras nórdicas que al pa- 
recer, eran las menos estrechas y más mollares. 
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Puede parecer una casualidad, pero el 69 se inicia con un 
acontecimiento no exento de cierta connotación erótico fes- 
tiva. Se estrena la película alemana sobre educación sexual 
«HELGA». Los sectores más conservadores y pacatos de la so- 
ciedad española ven motivo de escándalo en la cinta, que a 
pesar de tener carácter pedagógico no se salva de los inevita- 
bles tijeretazos de la censura. Nuestros estudiantes debían 
aprender otras cosas y no esas «cochinadas», y sobre todo, 
cortarse un poco a la hora de manifestar su descontento y ser 
menos alborotadores, porque si no, el Gobierno no tendría 
más remedio que tomar medidas como las que se hicieron 
necesarias al final de enero dado el cariz que tomaban los 
acontecimientos. El día 24 se impone el estado de excepción 
durante tres meses a causa de la creciente agitación estu- 
diantil. Aquí no podía repetirse lo de mayo del 68 francés, 
¡hasta ahí podíamos llegar! 

El 22 de febrero 25.000 mineros se declaran en huelga en 
Asturias. Al finalizar el año el cantante Víctor Manuel edita- 
ría «EL ABUELO VITOR» que también fue picador allí en la mina 
y que sacando negro carbón dejó su vida. La publicidad insti- 
tucional en la tele recomendaba entretanto el consumo de 
carbón nacional. 

El mes de febrero se despedía con un nuevo Movimiento 
Nacional cuyos principios fundamentales solo podían encon- 
trarse en los sismógrafos ya que lo se movió fue la tierra en 
las provincias de Sevilla, Huelva y Badajoz a causa de un te- 
rremoto en el que 4 personas resultaron muertas. 

Ese seísmo que sacudió el suelo andaluz pudo ser la causa 
determinante de que salieran de su agujero hasta los topos, 
pues pocos días después, tras permanecer 32 años encerrado, se 
presentaba a la Guardia Civil de Málaga el que fuera alcalde 
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de Mijas Don Manuel Cortés Quero, de 64 años. Este autén- 
tico «topo» se ocultó el 2 de febrero de 1937 al entrar las tro- 
pas nacionales en la población. Ahora, salía al conocer la no- 
ticia de que el Consejo de Ministros acordaba la prescripción 
de los delitos cometidos durante la guerra. ¡Ya era hora! El 
acontecimiento merecía una celebración y en el hogar de 
Don Manuel seguramente se tiró la casa por la ventana. FILO- 
MATIC para rasurar la barba de tanto tiempo, CAMISA SUYBALEN a 
estrenar para sustituir a la que durante 32 años no se había 
querido cambiar. Toneladas de papel higiénico El ELEFANTE 
para dejar de usar en el retrete las hojas de la Prensa del Mo- 
vimiento. Y una barrica de MÁLAGA VIRGEN para brindar por po- 
der pisar de nuevo la calle, que todavía no era de Fraga. 

Y mientras unos salían del agujero, otros entraban. Del 
TOPO al T.0.P. El Tribunal de Orden Público había condenado a 
Doña Luisa Isabel Álvarez de Toledo Mauza, duquesa de Me- 
dina Sidonia, por organizar y encabezar una manifestación 
ilegal con motivo de los acontecimientos derivados del acci- 
dente de la bomba de Palomares. Y ahora, dos años después, 
la «Duquesa Roja» ingresaba en prisión. Cabía pensar que 
por su condición de aristócrata la justicia sería indulgente y 
le otorgaría el privilegio de estar en una celda decorada con 
papel COLOWAL, con suelo de moqueta o SINTASOL, colchón SEMA, 
sanitarios ROCA y otro tipo de comodidades y sometida a una 
dieta que no fuera a base de pan y agua corrientes sino a BIM- 
BO y LANJARÓN, o mejor gaseosa LA REVOLTOSA que resultaba más 
indicada dado el carácter agitador de la duquesa. Sin embar- 
go, parece que no fue así y Doña Luisa Isabel cumplió la con- 
dena como una presa más. Pero quedaban celdas libres en 
las cárceles de España y si a Don Francisco no se le ponían 
chulos los nobles tampoco iba a permitir que lo hicieran los 
curas. Después de lo que estaba costando olvidar los años de 
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hambruna de la postguerra, no era cosa de tener manga an- 
cha con los eclesiásticos, que jugaban a protestar poniéndose 
en huelga de hambre, así que, en el mes de julio fueron de- 
tenidos por tal abstinente delito en Barcelona el párroco de 
VICH, LLUIS MARÍA XIRINACHS y MOSÉN DALMAU. Probablemente para 
hacerles desistir de su impertinente dieta les suministrarían 
unas buenas raciones de salchichón de VICH, a ver si así se de- 
jaban de huelgas de hambre y de músicas celestiales. 

En el capítulo de músicas terrenales lo más sonado de ese 
año fue el Festival de la Canción de Eurovisión, que se cele- 
bró en Madrid y que terminó con una victoria cuádruple de la 
que participó SALOMÉ. Serrat había dejado de interesarse por 
Eurovisión y buscando, buscando se encontró a Machado. 
Massiel, que había dado mucho que hablar por el espectacu- 
lar abrigo de chinchillas que lució para dar el premio a Salomé, 
decidió casarse a finales de ese año con el doctor Luis Reca- 
tero. Los discos de MIKE KENNEDY, MOCEDADES, NINO BRAVO, PERET, VÍCTOR 
MANUEL, KARINA y LOS PAYOS sonaban en todas las emisoras y al- 
gunos ocupaban los primeros puestos de las listas españolas 
y, «a lo tonto me lo bailo», GEORGIE DANN se lo llevaba crudito 
con el CASATCHOT, ritmo que a pesar de tener reminiscencias 
folkloricosoviéticas obtuvo el beneplácito de la autoridad 
competente y rompió con la pana en las discotecas. 

También con el permiso de las autoridades civiles y ecle- 
siásticas, y en olor de multitudes, se casaron ese año Carlos 
Goyanes y Marisol, que había dejado de ser niña prodigio 
para convertirse en mujer prodigiosa. 

Y mientras, aquí en España LOS PAYOS se dedicaban a escri- 
bir en la arena el nombre de María Isabel y a borrarlo luego 
para que nadie lo pisara, y en pleno agosto 400.000 jóvenes 
participaban en un macrofestival de música pop en la locali- 
dad canadiense WOODSTOCK, cerca del lago Ontario. En la fiesta, 
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participaron más de 40 conjuntos de música llegados de to- 
dos los rincones de Estados Unidos y Canadá. 

En la tele Jaime de Mora y Aragón seguía anunciando «TU 
Tú», Kubala el chicle DUNKIN, Marisol el jabón LUX, Gila FIDECAYA, 
Carmen Sevilla PHILIPS y Tip y Coll la LOTERÍA DEL ESTADO. Y ade- 
más los hombres teníamos SOBERANO. 

También en la vida política podría decirse que lo tenía- 
mos, ya que el 23 de julio se convoca el pleno de las Cortes 
para aprobar la propuesta del Jefe del Estado de nombrar su- 
cesor a título de Rey a Don Juan Carlos de-Borbón. 

1969 fue un año plagado de importantes acontecimientos 
de todo tipo. En lo nacional quedan por recordar los inciden- 
tes del 4 de mayo en Montejurra, el aislamiento de Gibraltar, 
el escándalo del caso MATESA, el fallecimiento de la reina VICTO- 
RIA EUGENIA, el hundimiento de Los Ángeles de San Rafael, la 
llegada masiva del OPUS al Gobierno, y en el terreno deporti- 
vo, la consecución del título de Campeón de Liga de nuevo 
por el Real Madrid, la revalidación también del título de 
Campeón de Europa por parte de Pedro Carrasco o el Cam- 
peonato del Mundo de Motociclismo conseguido el 30 de di- 
ciembre por Ángel Nieto. 

En el panorama internacional las noticias más destacadas 
fueron la dimisión del presidente De Gaulle a quien sustitui- 
ría George Ponpidou meses después, la muerte de 100 estu- 
diantes en el Congo bajo el Régimen de MOBUTU, el terror en el 
Ulster, el fallecimiento de EISENHOWER, el asesinato ritual de 
Sharon Tate, la retirada de las tropas de Estados Unidos del 
Vietnam y un sin número de acontecimientos que quedarían 
eclipsados por el evento del siglo: la llegada del hombre a la 
Luna. El 21 de julio el módulo de exploración «EAGLE» pilotado * 
por las astronautas ARMSTRONG y ALDRIN se asentaba suavemen- 
te sobre la superficie lunar. Los españoles tuvimos la oportu- 
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nidad de seguir este histórico alunizaje gracias a la retrans- 
misión televisiva narrada desde los Estados Unidos por un 
emocionado Jesús Hermida, que nos comentaba el aconteci- 
miento con pelos y señales y con una voz grave, ceremoniosa 
y entrecortada, que hacía más trascendente, si cabe, la increí- 
ble aventura espacial. Esa peculiar forma de hablar la conser- 
va aún el reportero en la actualidad. 

Y así, sin prisas pero con pausas, nos relataba Hermida las 
primeras impresiones y las frases que quedarían acuñadas 
para la historia de los personajes protagonistas del evento. 
Todos opinaban al respecto: «Es la mayor hazaña de toda la 
especie a lo largo de la historia», comentó brillantemente 
NIXON. «La historia se divide en dos partes: antes y después de 
este día», aseguraban los triunfalmente científicos de la NASA. 
«¡Coño, he pisado una mierda!», tenía que haber dicho 
ARMSTRONG, echándole un poco de humor, al poner un pie en 
la Luna. 

Pero no, todas las frases y sentencias eran igualmente 
pomposas, ditirámbicas y poco imaginativas. Solo el filósofo 
británico BERTRAND RUSSELL comentó lúcidamente: «Se ha ex- 
pandido el ámbito de la estupidez humana». Y realmente, 
toda esa inmensa hazaña espacial se podría considerar una 
estupidez, o cuanto menos un despropósito, porque ¿a santo 
de qué teníamos que ir hasta la Luna, donde probablemente 
no habría nada, cuando aquí teníamos todo lo que necesitá- 
bamos? ¿Es que allí arriba nos podían ofrecer más de lo que 
nos ofertaba la publicidad? Aún en el supuesto de que la 
Luna estuviera habitada por «Selenitas», ¿quién nos podía 
asegurar que bebían COCA COLA, que fumaran WINSTON o MARLBO- 
RO, que masticaran chicle BAZOOCA, que combatieran el mal 
aliento con COLGATE, que evitaran el olor de pies con PEUSEK, que 
escribieran con BIC o con plumas PARKER, que hicieran la cola- 
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ACABO DE PONER UN PIE 
EN ZA LUNA. Y PUEDO ASEGURAR 
QUE AQUÍ HAY VIDA... 

O PoR LO MEVOS PERROS 


SN 


da con 0M0, que se calentaran con estufas CORCHO, que dur- 
mieran en PIKOLÍN, que cocinaran con CORBERÓ o que untasen el 
pan con TULIPÁN. 

En definitiva, ¿qué era mejor, poner un pie en la Luna o te- 
ner los dos pies en la Tierra? 

Es más, si había alguna cosa que necesitáramos, la publi- 
cidad se encargaría de inventarla y vendérnosla. 

Y es que la verdadera revolución de esa década prodigiosa 
de los 6o no fue tanto la carrera espacial como la desenfre- 
nada aventura en pos del consumo dirigida por la publicidad, 
que era capaz de ofrecernos hasta la Luna comprada en có- 
modos plazos. Eso sí, mostrándonos siempre su lado amable 
y no dejándonos ver su cara oculta. 

El dinero gastado en publicidad en esos 1o años fue esca- 
lofriante. Si tuviéramos que hacer números, la cifra invertida 
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traducida a kilómetros nos daría para hacer varios viajes de 
ida y vuelta a la Luna y aún nos sobraría para hacer un reco- 
rrido turístico por toda España, que seguía siendo diferente. 

Pero como soy de letras y me llevo mal con los números, he 
decidido que el próximo capítulo y último de esta publicación 
no lo voy a dedicar a las cuentas de la publicidad y a cambio 
le relataré tres cuentos inspirados en ella. 

Pero antes una pequeña pausa comercial. 
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LOS CUENTOS DE LA PUBLICIDAD 


«ALIENT V> 


Como cada mañana, a las siete y media, Yolanda despertó 
a su marido anunciándole que ya estaba preparado el desa- 
yuno. 

—Óscar, amorcito, cuando quieras. El cafecito está caliente. 

Óscar Benz era funcionario del Comité Internacional Olím- 
pico, en la ciudad de Buenos Aires, y encargado del D.R.A.E. 
(Departamento de Relaciones con Atletas de Élite). 

Se desperezó con un intenso bostezo cuyos fétidos efectos 
le recordaron que no debía olvidar guardar en su bolsillo el 
tubo de pastillas FRESCOL para su halitosis, ya que ese día tenía 
una cita importante. 

Entró en el baño, se lavó la cara con agua fría para despa- 
bilarse y se dirigió como un autómata a la cocina, donde le 
aguardaba ya sentada su esposa que, entre sorbo y sorbo de café, 
se empapaba de los mensajes publicitarios que lanzaba como 
una ametralladora el pequeño televisor instalado en la enci- 
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mera. «Mantenga el sudor a raya: desodorante AROMATÍN, un 
amigo que nunca le falla»... «¿Decaimiento? ¿Apatía se- 
xual?... No se preocupe, ¡tome FORZALIVE y tendrá el vigor 
sexual de un pibe!»... «Visitar el baño de año en año puede 
hacerle daño. Evite el estreñimiento con FIBRAPLOFF para que 
ninguna barrera se interponga en su bienestar interior»... 
«Rosquillas EL MAESTRO. Señora no deje que sus hijos marchen 
a la escuela sin desayunarse con EL MAESTRO. Con EL MAESTRO 
sus chicos crecerán hermosos y talentosos»... 

—Por favor, Yoli, ¿quieres apagar ese trasto», no hay más 
que comerciales estúpidos. ¡No lo aguanto! 

—Está bien, está bien, ya lo apago. ¿Qué pasó? ¿Te levan- 
taste con el pie izquierdo? 

—No, pero es que tanta publicidad va a acabar por volver- 
nos idiotas. ¡¿No ves que es un bombardeo de gilipolleces?! 
¡Y encima, nos lo creemos todo!, nos tragamos toda esa vaina. 

—Pero Óscar, amorcito, sin los comerciales andaríamos 
desinformados. ¿Cómo íbamos a saber qué cosa comprar? 

—Todo es una sarta de embustes y despropósitos, ¿o es que 
piensas que por usar tal dentífrico terminarás pareciéndote a 
una estrella de Hollywood? ¿Acaso me voy yo a convertir en 
un atleta sexual por tomar FORZALIVE? ¿O los niños por comer- 
se las rosquillas de EL MAESTRO van a ser más listos que Albert 
Einstein? ¡Por favor, Yoli, un poco de sensatez! 

—No sé, pero yo siempre compro las cosas que promocio- 
nan por la tele y me va bien. Digo yo que serán mejores, 
¿no?... Por cierto, cariño, recién anunciaron un nuevo pro- 
ducto para el mal aliento que dicen que es maravilloso, ALIENT 5 
se llama. 

Gracias por recordarme que mis emanaciones pueden - 
ser peligrosas y que debo mantenerme a metro y medio de 
distancia. ¿Qué sucede, es que FRESCOL ya no funciona? 
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No es eso, es sencillamente que al parecer, salió al mer- 
cado un remedio mejor. No te enojes por mi comentario, no 
pretendía molestarte, mi amor. 

No me enfado por eso, es tu obsesión por los comercia- 
les, tu adicción a la publicidad lo que me deja mal sabor de 
boca. 

No me vayas a culpar a mí ahora de tu horrible aliento. 

—¡Era una forma de hablar, Yoli! Lo del mal sabor de boca 
es en sentido figurado, pero veo que el único lenguaje que 
entiendes es el de la tele. A partir de ahora tendré que ha- 
blarte como en los anuncios. 

—¡Qué manía has cogido con eso! Vamos a ver, ¿tú dónde 
trabajas Óscar? 

—En el Comité Internacional Olímpico, ¿por qué?, ¿qué 
tiene eso que ver? 

—Pues eso, ¿de qué vive el deporte si no es de los anun- 
cios?, ¿y qué sería de los deportistas sin la publicidad? O no 
me vas a reconocer que hay deportistas y atletas que se han 
hecho millonarios gracias a ella. 

—Sí, y otros que han acabado con su carrera arruinada. Si 
lo sabré yo. Es como una droga, si te pasas de la dosis puede 
acabar con uno. 

—¡Anda, no exageres cariño! 

—No exagero, y hablando de droga, esta mañana tengo una 
visita importante, he de ver a Luis Arnaldo. 

—¿Cardosa? 

—Sí, y tengo que comunicarle una desagradable noticia. 

—¡¿No me digas que vas a ver al gran Cardosa»! Ponte el 
traje de Versace, la corbata de Dior y la colonia de Saint Lau- 
rent. Ah, y no olvides las pastillas de FRESCOL. 

Vale, ¿alguna cosa más? 

-Si tienes tiempo compra FORZALIVE, hace unos días que no 
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lo tomas y entre eso y el exceso de trabajo te noto así como 
inapetente, no sé, como sosote en el terreno sexual. 

Óscar asintió resignado en silencio mientras se terminaba 
su tazón de café con leche y copos de FIBRAPLOFF para el estre- 
ñimiento, padecimiento que sin duda era el origen de su de- 
sagradable halitosis. 

Tras ducharse con su gel FRAGANCE, secarse con su toalla MI- 
MOSA, cepillarse los dientes con DENTIFLOR y revestirse de VERSA- 
CE, DIOR y SAINT LAURENT abandonó su hogar despidiéndose a 
distancia de Yoli, que le decía adiós mientras repasaba men- 
talmente la guía comercial, como un ejercicio obligatorio y 
cotidiano. | 

Conducía su automóvil en dirección a la mansión del fa- 
moso futbolista y no podía dejar de pensar en su triste sino. 
Sin duda la vida había hecho de él un hombre marcado. La 
madre naturaleza le había obsequiado con una mancha os- 
cura en una mejilla que tenía una caprichosa y casi perfecta 
forma de circulo con una estrella de tres puntas en medio, ra- 
zón por la cual sus compañeros de oficina le conocían como 
Mercedes Benz en lugar de Óscar Benz. 

A pesar de ello, su sueldo sólo le daba para conducir un 
viejo modelo de FORD. Para colmo, su hija Coral vino al mun- 
do con una marca en el antebrazo que, a medida que la niña 
crecía, fue tomando la inequívoca imagen de una botella de 
COCA-COLA. Y su hijo Sergio, nacido al año siguiente, presen- 
taba en uno de sus glúteos un enorme lunar marrón con la M 
de MGDONALD'S. Todo ello, al parecer motivado por antojos du- 
rante los embarazos. 

Lo cierto es que, de uno u otro modo, la vida de Óscar es- 
taba salpicada de marcas por todos lados. En su trabajo esta- 
ban presentes las marcas de los atletas con los que cotidiana- 
mente tenía que relacionarse, y en su hogar cada uno de los 
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objetos adquiridos por su esposa conservaba su marca de fá- 
brica como una condecoración o como un sello de autenti- 
cidad que garantizaba el pedigrí del producto. Todo esto le 
había hecho aborrecer la publicidad hasta tal punto, que 
cuando necesitaba comprar algo exigía que no tuviera nom- 
bre ni apellidos. 

Estaba Óscar meditando sobre la apabullante invasión de 
la propaganda cuando hubo de detener su coche ante un 
semáforo. 

Miró por la ventanilla izquierda y pudo ver el costado de 
un autobús de línea con un enorme anuncio que decía: «¿Le 
preocupa el futuro? Prevéngase contra todo con SEGUROS LA 
PREVISORA». Volvió la cabeza y la ventanilla derecha dejaba ver 
un paisaje publicitario compuesto por una descomunal valla 
en la que aparecía la imagen de un fiero gaucho llevando a 
caballo a una bella y voluptuosa mujer en actitud algo más 
que romántica. El texto que acompañaba tan sugerente es- 
tampa era el siguiente: «Practique el sexo sin temor con El 
GAUCHO. EL GAUCHO, el preservativo hecho con el mejor caucho». 

Esto le recordó el encargo de su mujer y tras arrancar de- 
tuvo su automóvil un par de cuadras más adelante donde es- 
taba la farmacia de la licenciada Uribe. Se apeó del coche y 
entró decidido al establecimiento. 

—Buen día, Marta. 

—Buenos días, Don Óscar. 

—Me da una caja de FORZALIVE. 

—¿Grande o pequeña? 

—Grande, por favor. 

—Tenga. ¿Algo más, señor Benz? 

—No, nada más, ¡muchas gracias! 

_Por cierto, tenemos en promoción el ALIENT 5, ¿ya oyó ha- 


blar de él? 
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Óscar advirtió inmediatamente que no había guardado la 
distancia de metro y medio de seguridad y dio un paso atrás 
mientras se llevaba instintivamente una mano a la boca, ta- 
pándosela, y la otra al bolsillo para comprobar que Eguipói 
sus pastillas. 

-Sí, algo oí.. 

—¿No le interesaría llevarlo? 

—Estoy usando FRESCOL, gracias. 

Yo que usted la probaría, Don Óscar. De verdad, es fan- 
tástico. 

—Lo pensaré. Tal vez más adelante. Adiós, Marta. 

Y esbozando una sonrisa que más bien parecía una mue- 
ca salió y se dirigió de nuevo a su auto. 

Al cabo del rato se encontraba ante la mansión del astro 
del fútbol y llamaba a la puerta tras pasar varios controles de 
seguridad. 

Le recibió alguien que parecía ser un criado o mayordomo. 

—Buenos días. ¿Don Luis Arnaldo Cardosa? Soy Óscar 
Benz, Delegado del Comité Internacional Olímpico y tenía 
cita para las once con él. 

—Sí, cómo no, pase, el señor le está esperando. 

Efectivamente, en un amplio salón de recargada y fastuo- 
sa decoración aguardaba Cardosa, arrellanado en un inmen- 
so sofá y acompañado de su esposa Eulalia. Ante él, en una 
mesa, un gran tazón y un bote de COLA CA0 indicaban que ha- 
bía desayunado recientemente. 

Óscar, ya acomodado, sostenía en sus manos tembloro- 
sas el fatídico documento con la mala nueva de la que era 
portador. 

Señor Cardosa, tengo el triste deber de comunicarle una 
muy penosa noticia para un servidor y para todo el mundo 
del deporte. 
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—Y bueno, ¿de qué se trata? 

—El Comité Internacional Olímpico ha tomado la irrevoca- 
ble decisión de inhabilitarle a vos a perpetuidad para la prác- 
tica del fútbol profesional y dejar sin validez oficial todo su 
palmarés deportivo. 

—¡¿Qué decís? ¿Estás de broma vos? ¿A qué viene esa vai- 
na» Si yo ya me rehabilité. ¿Cómo me pueden hacer eso ahora?! 

—No se trata de eso, señor Cardosa, ese asunto ya fue so- 
breseído. El Comité dio carpetazo al expediente. Ya sabe, bo- 
rrón y cuenta nueva. 

—¿Y entonces?... 

—Le estoy hablando de una medida que le va a parecer in- 
creíble y que afecta también a otros deportistas de élite. Se 
trata de ese producto que está sobre su mesa, de su consumo. 

—¿Del GOLA CAD? ¿En serio te referís al COLA CAO? 

—¡Afirmativo! 

—Pero ¿qué decís? ¡Vos sos boludo! ¡Si yo me vengo desa- 
yunando con él apenas desde que era un pibito! 

—Precisamente ahí está el problema. 

¡No puede ser! Pero si lo toma el futbolista para entrar 
goles y también lo toman los buenos nadadores. Marck Spitz, 
por ejemplo, lo viene consumiendo desde siempre. 

—Ya, si lo toma el ciclista se hace el dueño de la pista, y si 
es el boxeador, ¡golpea que es un primor! Razón por la cual, 
Marco Pantani y Mike Tyson han sido afectados igualmente 
por esta increíble medida. 

—¿También a ellos les inhabilitaron” ¡Sencillamente, no 
puedo creerlo! ¿Por tomar COLA CAD? Acá debe haber algún 
error, ¿o es que también lo van a considerar DOPPING? 

—Correcto, así es la cosa. Parece que se ha comprobado 
que las excelencias estimulantes de las que habla la canción 
son ciertas y que un reciente estudio demuestra palpable- 
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mente que todos los campeones de élite lo consumieron mien- 
tras que los que no alcanzaron los máximos registros no lo 
probaron jamás. 

—A mí todo esto me parece una pendejada. Nada de esto 
puede ser cierto, ¿tú qué decís, Eulalia? 

Y su esposa, que había permanecido callada todo el tiem- 
po, trató de calmar dulcemente al astro. 

—No te excites, Luis Arnaldo, es malo para tu salud. Déjalo 
estar. Son todos unos boludos y para nada les necesitas. 

Comprendo su indignación, señor Cardosa, y por si le 
sirve de algo yo me solidarizo con usted y le brindo humilde- 
mente mi apoyo y mi aliento. 

Su aliento no, por favor, gracias. Además, ¿sabés lo que 
os digo?; que me importa un carajo toda esta vaina porque yo 
ya lo superé todo. No necesito a Samaranch ni al C.O.I., nia 
la FIFA ni a la madre que les trajo. ¿No es cierto, Eulalia? 

—Claro que sí, amorcito, ya te lo dije, pero no te enojes. 

—Podés decirles de mi parte que se metan mi palmarés y 
mis títulos por donde les quepa porque yo ya tengo mi futu- 
ro asegurado con la publicidad. 

¿Cómo dice?, ¿con la publicidad?, ¿de veras? 

—Sí gracias a ella y nada más que a ella. Voy a vender mis 
memorias a una marca y a promocionar su producto. 

—Perdone mi curiosidad, pero ¿cómo es eso? 

Como lo oye, voy a publicitar cómo fueron mis comien- 
zos y la verdadera raíz de todos mis problemas. Explicaré 
cómo me refugié en el fútbol y conseguí hacerme una estre- 
lla para tratar de vencer el defecto que desde que era un pibe 
me atormentaba. 

—¿Defecto?, ¿qué defecto? 

—Una asquerosa y endemoniada halitosis que no conse- 
guía quitarme de encima. 
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—¡No puedo creerlo! ¡Halitosis! 

Como lo oís. Conseguí llegar a lo más alto en el fútbol, 
pero cuanto mayor era el aliento que recibía de la afición peor 
era el mío. Por eso me refugié en otras vainas, pero solo con- 
seguí empeorar la situación. Afortunadamente la pesadilla ya 
acabó, logré dejarlo todo y hoy soy un hombre nuevo, debo 
decirlo, gracias a la publicidad, a ese estupendo producto que 
ha hecho cambiar mi vida y que voy a promocionar con enor- 
me gusto. 

—¿Se está refiriendo al COLA CAO> 

—Por supuesto que no, me estoy refiriendo al ALIENT 5, el 
único remedio, después de probar con todo, que ha sido ca- 
paz de vencer mi halitosis. 

—¿Me está hablando en serio o es una indirecta? 

—Le estoy hablando completamente en serio, y no indirec- 
ta sino directamente se lo voy a recomendar porque a pesar 
de que estamos a cerca de tres metros de distancia he reco- 
nocido inmediatamente esa gélida y mentolada fetidez, pro- 
ducto del inútil consumo de FRESCOL. Se lo digo yo que tam- 
bién lo he usado, ¡cambie a ALIENT 5! 

—Entonces, ¿es cierto que funciona? 

—¡Absolutamente!, yo mismo en persona lo voy a publici- 
tar y, créame, en casos como este, la mejor publicidad es el 
boca a boca. ¿Verdad, Eulalia? 

Y diciendo esto se fundió en apretado beso con su esposa, 
que, cuando se hubo liberado de la lengua del astro respon- 
dió complacida y sonriente. 

—Claro que sí, amorcito, ahora ya no solo vas a recibir 
aliento, también puedes darlo. 

—Ya lo oyó —dijo Cardosa a Óscar ofreciéndole un tubo en- 
tero de pastillas ALIENT 5-, úselo, su esposa y los suyos se lo 


agradecerán. 
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Óscar, terminada la entrevista, se dirigió a su casa y durante 
el trayecto chupó, aún incrédulo, un par de pastillas del milagro- 
so producto, y de propina una tableta de FORZALIVE, por si acaso. 

Entró a su hogar silenciosamente y se encontró a Yoli 
medio envuelta en una toalla saliendo de la ducha. Sin dar 
tiempo a que pudiera ponerse en guardia se abalanzó sobre 
ella y abrazándola le dio un apasionado beso en la boca. Yoli 
esbozó un instintivo movimiento de rechazo, pero enseguida 
sucumbió al casi desconocido placer de un beso inodoro e in- 
saboro. Una vez repuesta de la sorpresa pregunto: 

—Pero Óscar, ¿y tu halitosis?, ¿qué pasó? 

-¡Se fue, desapareció! Ya nunca más, ¿ves? aaaaah, aaah, 
aaaahhh. 

No puedo creerlo, ¿cómo fue? 

—Luis Arnaldo, él me dio algo increíble. 

=¡¡¡¿Qué?!M! ¿No me dirás que has estado consumiendo... 
esoría 

—No, no es lo que estás pensando, Yoli, me dio a probar 
esto —sacó el tubo de pastillas y se lo mostró sonriendo-, 
¡ALIENT 5! | 

—¿Y funciona? 

—Ya lo has comprobado. 

—¡Qué alegría! ¡Entonces por fin podremos hacer el amor 
sin mascarilla esta noche! 

=¿Y por qué esperar a esta noche? ¡Ahora mismo, que he 
tomado también el FORZALIVE y estoy que me salgo! 

Le quitó la toalla, la tomó en brazos, se dirigió al dormito- 
rio y la depositó dulce y cuidadosamente en la cama. Apagó 
la luz, encendió el televisor y desnudo, se reunió con su es- 
posa entregándose al inusual placer del sexo sin barreras. En 
medio de los jadeos y gemidos podían oírse entrecortados los 
mensajes de la guía comercial del televisor: «Café EL PAYADOR, 
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aroma, sabor y color. Café EL PAYADOR, el café de los buenos ca- 
feteros»... «Dolor de pies, callos, Juanetes, CALLOSTOP, la crema 
masajeadora que le permitirá andar por la vida con buen 
pie»... «Lámparas LUMEN para que veas las cosas claras»... 
«Hay muchas personas a su alrededor que necesitan de su 
aliento. Piense en ellos y no se lo niegue: ALIENT 5.» 

En ese momento Óscar apagó el televisor con el mando a 
distancia y mientras se reponía del primer orgasmo, con voz 
grave y sentenciosa le dijo a su mujer: 

Como dice el gran Cardosa, para algunos productos, la 
mejor publicidad es el boca a boca. 

Y besó a Yoli como nunca la había besado. 


«LA GHISPA DE LA VIDA» 


Las campanas de la iglesia de Zarzalejo Alto tocaban a 
duelo por la inesperada muerte de Don Eduardo, el arquitec- 
to del Ayuntamiento, que había fallecido trágicamente de una 
dolencia renal. Sucedió durante el acto de colocación de la 
primera piedra para la construcción de la nueva escuela del 
pueblo cuando, de forma fortuita, un bloque de granito de 
100 kilos se desprendió de la grúa y fue a impactar desafor- 
tunadamente en el riñón izquierdo del arquitecto. Aunque el 
golpe fue tremendo, la muerte, sin embargo, le sobrevino de 
un infarto ya que andaba mal del corazón desde que, tres 
años atrás, Encarna, la hija del boticario, se personó en su 
casa y le soltó a su mujer a bocajarro que Don Eduardo la ha- 
bía dejado preñada. 

Ni que decir tiene que él siempre negó la autoría de aquel 
embarazo, pero la gente del pueblo sabía que mentía porque 
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las pruebas le delataban y el nacimiento posterior de la cria- 
tura vino a confirmar todas las sospechas. Si las narices de 
los recién nacidos se parecen unas a otras, la de aquel bebé, 
en cambio, era exactamente igual en forma y tamaño que la 
de Don Eduardo, al que todos en el pueblo conocían como 
«el picota» debido a la longitud y curvatura de su apéndice 
nasal. Pero no todo era cuestión de narices; por si los indi- 
cios no fueran suficientes, Eduardito -que con ese nombre le 
bautizó Encarna— empezó a manifestar prodigiosas dotes ar- 
tísticas antes de cumplir el año. No había comenzado a dar 
los primeros pasos cuando sorprendía a propios y extraños 
dibujando complicadísimos planos de edificios con sus plan- 
tas, alzados, memorias de calidades, cálculos estructurales y 
otras bagatelas. 

Fue todo un escándalo en la localidad y Encarna se tuvo 
que ir a vivir a Corralejo de Abajo, a un precioso chalet cuyo 
proyecto y construcción, según todos los rumores, habían co- 
rrido a cargo del arquitecto adúltero. 

Debido a la conmoción popular y a la taquicardia que ve- 
nía padeciendo desde entonces, su trabajo profesional en el 
municipio bajó notablemente, razón por la que últimamente 
dedicaba la mayor parte de su tiempo a la representación de 
COCA-COLA, actividad mucho más tranquila y lucrativa. 

La última obra que hizo en el pueblo fue la restauración de 
la sacristía y la casa del cura párroco, que hoy sentía su muer- 
te como la de alguien de la familia, ya que el difunto, desde 
tiempo atrás, venía siendo el amigo y benefactor más apre- 
ciado del anciano sacerdote. 

Don Avelino había cumplido recientemente 99 años, era 
el cura párroco de Zarzalejo Alto desde 1963 y mantenía que 
un ministro del Señor no se jubilaba hasta que el Todopode- 
roso le acogiera en su seno, y por esta razón gozaba de su se- 
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gunda dispensa papal por la cual tenía el privilegio de poder 
oficiar la misa en silla de ruedas y tocado con una boina. Lo 
de la silla de ruedas porque últimamente andaba muy mal de 
las piernas, y lo de la boina porque estaba persuadido de que 
a pesar de su avanzada edad la cabeza le seguía funcionando 
gracias a que la mantenía siempre abrigada y cubierta. 

La primera dispensa papal la obtuvo mucho antes, recién 
ordenado sacerdote, cuando el Santo Padre le concedió un 
permiso tan especial como excepcional consistente en susti- 
tuir el vino de la Consagración por COCA-COLA, ya que era alta- 
mente alérgico al alcohol. 

Parece ser que en el Vaticano hubo reticencias para conce- 
derla porque se ponía en duda que con este inusual cambio, 
se pudiera producir como Dios manda el misterio de la tran- 
substanciación eucarística pero, tras un acuerdo al parecer 
millonario con los magnates de la firma americana y a cam- 
bio de dar cierta publicidad a este permiso, la Curia Romana, 
tras la recomendación del Banco Ambrosiano autorizó, aunque 
con la condición de que el asunto no trascendiera demasiado. 
Sea como fuere, el hecho es que Don Avelino se fue aficio- 
nando al consumo del refresco y antes de que pudiera darse 
cuenta se convirtió en un adicto, en un autentico «cocacolai- 
nómano» irrecuperable. 

Cuando fue consciente de esta dependencia empezó a al- 
bergar serias dudas espirituales temiendo que tal afición pu- 
diera considerarse pecaminoso vicio, pero una y otra vez 
tranquilizaba su conciencia pensando en la infalibilidad del 
Papa; solía decir: «Lo que desde Roma viene bendecido, sea 
por mí bien recibido», y se arreaba medio litro de COCA-GOLA 
para celebrarlo. Hasta ahora la venía consumiendo despreo- 
cupada y compulsivamente gracias a que el finado Don Eduar- 
do se la suministraba completamente gratis. 
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Por eso, porque sus donativos para la Iglesia siempre fue- 
ron generosos y porque ambos compartían la misma afición 
por la música clásica, hoy el viejo cura lloraba la muerte del 
amigo mientras rellenaba su pequeña petaca de plata de COCA- 
COLA. : 
Don Avelino había sabido comprender y perdonar aquel 
pecado de lujuria y adulterio que puso al pueblo en contra de 
Don Eduardo, y éste, agradecido, se convirtió en su feligrés 
preferido y contertulio habitual. 

¿Con quién hablaría sobre la música de Mozart, Vivaldi y 
Bach? ¿Quién iba a sostener los innumerables gastos de la 
parroquia? ¿Qué pasaría con el suministro gratuito de GOCA- 
COLA de ahora en adelante? 

En estas preocupantes consideraciones se hallaba enreda- 
da la todavía lúcida mente del anciano párroco cuando sonó 
el teléfono en la sacristía. Nacho, el monaguillo que estaba 
cepillando la raída sotana de Don Avelino, fue a contestarlo. 

—¡Dígame!... Sí, le estaba preparando ya... De acuerdo, 
pues salimos enseguida para allá, ¿vale? ¡Hasta ahora!... 

—Don Avelino, llamaban de casa de Don Eduardo, que ya 
llegaron los de la funeraria y que nos están esperando para el 
responso. 

—Hale, pues date prisa, coge la estola, el misal, el hisopo y 
todas las cosas y vayámonos enseguida. 

Nacho obedeció; en un abrir y cerrar de ojos se había he- 
cho con todo lo necesario para el responso y con diligencia se 
encaminó hacia casa del difunto empujando diestramente la 
silla de ruedas del párroco, que según bajaba la cuesta de la 
calle de los Alerces recomendaba prudencia al acólito. 

—Ten cuidado, Nacho, más despacio que no vamos a apa- 
gar ningún fuego. A ver si vamos a tener que lamentar otra 
desgracia. 
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—No tenga miedo, Don Avelino, que yo controlo. 

Tras derrapar en la curva que daba a la calle Mayor, Nacho 
tuvo que frenar bruscamente y el anciano sacerdote hubo de 
agarrarse con fuerza a su asiento para no salir despedido y 
darse de bruces con dos empleados de pompas fúnebres, que 
sacaban una enorme corona que la Corporación Municipal 
enviaba a casa del finado. Don Avelino se llevó un susto de 
muerte y para reponerse no tuvo mas remedio que sacar 
de su sotana la petaca y echar un buen trago de su bebida 
preferida. Acto seguido, llamaba al domicilio del fallecido. 
Salieron a recibirles Doña Pura, la viuda, y dos hermanas de 
Don Eduardo que, enlutadas y ojerosas, gimieron a coro un 
saludo a modo de sentida bienvenida. 

—¡Don Avelino, se nos fue, nos dejó para siempre! 

—¡Con lo que él le apreciaba a usted! ¡Qué pena tan grande! 

Don Avelino, con lágrimas en los ojos, trató de consolarlas. 

—Les doy mi más sincero pésame y les acompaño en su do- 
lor. Yo también le apreciaba mucho como saben, y le echaré 
en falta como ustedes, pero si el Señor se lo llevó hemos de 
tener resignación cristiana, ¿quiénes somos nosotros, al fin y 
a la postre, para oponernos a los designios del Todopoderoso? 

—Ay sí, Don Avelino, pero era tan bueno, tan generoso, y el 
único hermano que teníamos. 

—Y mi único marido.... ¡Qué va a ser ahora de mí! 

—Resignación, hijas mías, resignación cristiana, no cabe 
otra cosa y, eso sí, recemos todos para que Dios le tenga en su 
Gloria. Pasemos y encomendemos su alma al Altísimo. 

Entraron al salón donde estaba expuesto el cadáver en un 
suntuoso ataúd de caoba, rodeado por un buen número de 
familiares y vecinos que lo velaban. Nacho no tuvo más re- 
medio que tocar tímidamente el timbre de la silla de ruedas 
para abrirse paso y aparcar junto al difunto. 
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Don Avelino saludó silenciosamente a los circunspec- 
tos asistentes con una leve reverencia y abriendo su misal, 
procedió a encomendar su alma al Señor en un perfecto 
latín; 

—SÚSPICE, DOMINE, PRECES NOSTRAS PRO ÁNIMA FÁMULI TUI UT SI QUAE El, 
MÁCULAE DE TERRENIS CONTAGIIS ADHAESERUNT, REMISSIONIS TUAE MISERI- 
CORDIA DELEÁNTUR. PER DOMINUM... 

Y prosiguió la oración en castellano en vista de que la con- 
currencia ponía cara de póker ante los latinajos. 

—Dale, Señor, el descanso eterno y brille para este tu sier- 
vo la luz perpetua. Descanse en paz. Amén... 

—Dame el hisopo, Nacho. 

—Tenga, padre. 

—El agua bendita... 

—El agua bendita, el agua bendita... ¿dónde está?, ¿dónde 
la habré metido? Lo siento, he traído el recipiente pero olvidé 
la botella con el agua bendita... se quedó allí. 

—Ay, ¡qué trasto eres, Nacho! ¡Siempre estás en la luna de 
Valencia y nunca estás donde hay que estar! Trae acá, anda, 
dame eso. 

El viejo cura, que tenía recursos para todo, sacó una peta- 
ca y vertiendo un generoso chorro de COCA-COLA en el reci- 
piente procedió a bendecirlo. 

—Si se puede hacer con agua, ¿por qué no con COCA-COLA? 

Yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espí- 
ritu Santo. Que esta bendición sea para ti la chispa de la vida 
eterna. Amén. 

Y diciendo esto, roció con el hisopo el cuerpo yacente de 
Don Eduardo que, ante el asombro de todos, cobró vida e in- 
corporándose en el ataúd, se limpió el líquido que había caído - 
sobre su rostro y como la cosa más natural del mundo, se le- 
vantó, se dirigió a su mujer y le dijo: 
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—Anda, Pura, obsequia a todos estos amigos con unas 
COCA-GOLAS, que estarán sedientos. 

Solo los que fueron testigos pueden dar fe de aquella in- 
creíble resurrección, pero desde entonces todos en el pueblo 
hablan del prodigio. 

Los incrédulos catalogaron el suceso como un caso simple 
de catalepsia, mientras que los creyentes se referían al hecho 
como el Milagro de la COCA-COLA. 

Aunque la autenticidad de este relato está por verificar, en 
Zarzalejo Alto aseguran que fue allí, y en aquella ocasión, 
donde cobró vida el eslogan de «La chispa de la vida», que tan 
famoso se ha hecho en el mundo entero. 
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NOTA: Los que hemos tenido la suerte de visitar alguna vez 
Zarzalejo Alto sabemos que es el único pueblo de España en 
el que se ha erigido un monumento en forma de botella de- 
dicado a este refresco y donde existe una fuente de la que flu- 
ye COCA-GOLA en vez de agua. Esta fuente fue proyectada y 
mandada construir por Don Eduardo y a ella acude a aprovi- 
sionarse diariamente Don Avelino, que actualmente cuenta 
112 años y ha conseguido su tercera dispensa papal que le 
permite hacer publicidad de este producto. 


COSAS DE HOMBRES 


Alba se encontraba ahora recostada en el diván del doctor 
Mendoza, tras reponerse de un severo coma etílico que estu- 
vo a punto de llevársela para el otro barrio. 
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Aunque la habían aseado convenientemente, presentaba 
un aspecto descuidado, con su rubia y larga melena desgre- 
ñada y los ojos vidriosos, semicerrados y circundados aún 
por unas oscuras ojeras huellas del tremendo resacón. 

A pesar de su abandono su figura seguía siendo sensual y 
provocativa, circunstancia que se hacía más notoria por el ce- 
ñido y escaso vestido que llevaba desde que dos meses atrás 
fuera ingresada en aquel centro de salud, y que por nada del 
mundo había permitido que la despojaran de él. 

El estado de sosiego proporcionado por los sedantes que le 
habían administrado le permitía valorar su situación actual 
con una lucidez que hacía tiempo no poseía, por eso se en- 
contraba dispuesta a enfrentarse a la realidad aunque para 
ello tuviera que someterse a aquella entrevista psicoanali- 
zadora. 

—Alba, ¿cómo te encuentras ahora? 

—Estupendamente, estoy como nunca, como el coñac Fun- 
dador —dijo irónicamente. 

Ya... este... bueno, parece que el coñac sigue siendo la 
idea recurrente, ¿no es cierto? 

—Pues sí, aunque esa no es mi marca preferida. 

—Estás como nunca decís, luego ahora sí sabes quién 
sois. 

-Creo que sé quién soy, no tengo tan claro quién es usted. 

—Es cierto, no me presenté y pido disculpas, soy el doctor 
Aquiles Mendoza, argentino, psicólogo y peronista. Tiene 
gracia, en cierta ocasión le dije esta misma cosa a un pacien- 
te y creyó que peronista era un traumatólogo especialista en 
lesiones de peroné, ¿chocante, no es cierto? 

-Chocante y absurdo, espero que en lo que sí sea real- 
mente especialista es en psicología. 

¿Cómo? ¿Acaso lo dudás? 


112 


No, simplemente me gusta saber con quién me gasto los 
cuartos. 


—En este caso no hay plata que gastar, esta consulta es to- 
talmente gratuita como tu estancia acá. 


—Era solo una forma de hablar. 

—Este... verás, Alba, te noto un poco a la defensiva y me 
gustaría que más que como a un doctor me vieras como a un 
amigo, alguien que no quiere otra cosa más que ayudarte a 
vos. Solo deseo conversar y, si puedo, darte una mano, solo 
eso ¿OK? 

—Dudo que eso sea posible, pero, por intentarlo no se pier- 
de nada. Usted dirá. 

—Hay colegas muy competentes, incluso no argentinos, 
que prefieren empezar por el principio; en cambio yo, pien- 
so que atacar el final es la mejor forma de llegar al origen; ya 
sabés, «por el hilo sacás el ovillo». 

—¿El final? ¡Ya me gustaría saber cuál va a ser mi final! 

—De eso no te preocupés ahora, estoy seguro que va a ser 
lindo, me refería a lo acontecido más recién, para entender- 
nos, a tu situación actual. 

—Ojalá éste fuera el punto final, porque no me encuentro 
con fuerzas para seguir peleando, ¡estoy cansada!... 

—Bueno, vamos a echarle un poco de energía positiva a la 
cosa ¿OK? Todos los problemas tienen solución si se sabe en- 
contrar la raíz de los mismos. | 

—¿Tú estás dispuesta a sincerarte conmigo, Alba? Porque 
eso es muy importante. 

—¿Me va a psicoanalizar?, porque le advierto que a palo 
seco no dará resultado. Solo soy sincera cuando bebo. 

—No hay ningún problema, te confieso que prefiero este 
método a la hipnosis. ¿Qué tomás? 

—¡Por supuesto, coñac! 
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—¿Cualquier marca? 

—Solo SOBERANO, sin hielo y en copa grande, a ser posible. 

El doctor pulsó un botón del interfono y con voz firme y 
autoritaria dijo: 

—Celadora, tráigame una botella de SOBERANO con dos copas 
grandes, pero jojo! el coñac ha de ser SOBERANO, ningún otro. 

—Ahora mismo, doctor Aquiles —se oyó del otro lado. 

El rostro de Alba se relajó al oír la demanda y esbozó una 
dulce y tímida sonrisa como dando a entender que aceptaba el 
reto del psicoanálisis a cambio de la cuota etílica que necesitaba. 

El doctor Mendoza sabía que era el peaje que había que pa- 
gar para que la terapia diera un mínimo resultado y, en tanto 
llegaba el pedido, trató de romper el hielo adoptando una ac- 
titud desenfadada y amistosa con la paciente. 

—Es curioso pero, aunque no lo crea, también es mi marca 
preferida, la que tomo siempre. Por cierto, que me resulta 
chocante en tu caso porque me cuentan que desde que in- 
gresaste acá todo el día te lo pasas viendo un vídeo que anun- 
cia otro coñac, el CENTENARIO TERRY; sin embargo, es SOBERANO lo 
que tomás incondicionalmente. Extraña paradoja, ¿no? 

—¡Pues ahí está la madre del cordero! 

—¿Perdón.»... 

Que esa es la verdadera raíz del problema. Pero veo que 
le falta información, que no se ha enterado usted de quién 
soy realmente. 

—Discúlpame pero no comprendo. 

—¿Conoce-usted ese vídeo que veo repetida y obsesivamen- 
te hasta estar completamente borracha? 

— Tengo que confesar que nunca lo vi, pero sí me informé 
de que lo protagoniza una linda muchacha amazona que tie- 
ne un gran parecido con vos y que cabalga sobre un brioso 
corcel blanco. 
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—Esa linda amazona era yo doctor. Fui yo quien hizo aquel 
anuncio que tanto éxito tuvo y que a más de uno le ponía a 100 
por hora. ¡Yo soy la chica de TERRY, y no me importa gritarlo a 
los cuatro vientos aunque ahora me encuentre en este estado! 

—Bueno, Alba, querida, tu aspecto no es el mejor del mundo 
pero eso tiene fácil solución. Ése no creo que sea el verdade- 
ro conflicto y la causa de tu depresión, ¿no es cierto? 

No, no lo es, no me preocupa tanto saber quién fui como 
conocer lo que realmente soy, en quién me he convertido. 

Vos sabés que el alcoholismo es un mal que se puede cu- 
rar, que no es irreversible si hay voluntad de salir de él. Pue- 
des, si te lo propones, volver a ser la que eras. 

—¿La que era o lo que era? 

—¿Qué querés decir? 

En ese momento sonaron unos golpes en la puerta, era la 
celadora que venía con su pedido. 

—¿Da su permiso, doctor Mendoza? 

—¡Adelante! 

Se abrió la puerta dejando el hueco justo para que Manue- 
la, la corpulenta funcionaria, entrara en el despacho llevando 
una bandeja con una botella y dos copas. 

La dejó encima de la mesa y sacando de su bolsillo un im- 
preso y un bolígrafo se los dio al doctor con cara de pocos 
amigos. 

—Me tiene que firmar este justificante para la dirección. Ya 
sabe cómo está esto de controlado. 

—No hay problema, es para una terapia —y tras-firmar des- 
pidió a la empleada secamente—. ¡Gracias, Manuela, nada 
más, puede retirarse. 

La celadora salió dando un portazo y en el despacho se 
hizo un breve silencio mientras el doctor llenaba las copas. 
Le dio una a Alba y retomó la conversación. 


115 


—¿Por dónde íbamos? Me pareció advertir que te encontra- 
bas ante una crisis de identidad, que andás como perdida en 
busca de tu personalidad. 

—Algo así, más o menos —dijo dando un primer sorbo de 
su brandy. 

—¿Y sospechás a qué es debido este conflicto? 

Alba, saboreando pausadamente el trago, dejó la copa en 
el suelo y se subió la falda de su vestido ante la sorprendida 
mirada del doctor, que quedó estupefacto al comprobar que 
no llevaba ropa interior que ocultara la verdadera razón del 
conflicto. 

—Debido a esto —dijo mostrando un arrugado pene repo- 
sando flácidamente sobre dos pequeños testículos. 

Tras un breve silencio el doctor carraspeó y trató de disi- 
mular su turbación no dando mayor importancia a la cosa. 

—Bien, esto... este es otro tipo de problema que requiere 
una sistemática diferente, quiero decir, que en un caso así, 
habrá que ir al origen y empezar por el principio, ¿me com- 
prendés? 

—Me está pidiendo que le cuente la historia de mi vida, ¿no 
es así? —dijo Alba bajándose la falda. 

—Me temo que sí. 

—Está bien, pues para pasar un mal trago no hay nada me- 
jor que un buen trago —y apuró de un largo sorbo el conteni- 
do de la copa. El doctor se apresuró a llenarla. 

—Contáme que te escucho. 

—Yo he sido la única descendencia de la belemnérita unión 
de mis defraudados progenitores. Mi padre, Don Álvaro Tre- 
vijano, Teniente de la Guardia Civil, se casó con mi madre, 
Adela Núñez de Henares, hija también del Cuerpo. Tras seis 
años de improductivo matrimonio, a pesar de haber puesto 
todos los medios para perpetuar el apellido, mamá quedó 
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embarazada cuando ya su marido entraba en una depresión 
a causa de su dudosa fertilidad. Fue al parecer todo un acon- 
tecimiento que les llenó de ilusión y felicidad. Ambos desea- 
ban que fuera un varón, y a los pocos meses de gestación el 
ginecólogo le dijo a mis padres que parecía que el feto era el de 
un niño, noticia que inundó de alegría el corazón del ahora or- 
gulloso y recién ascendido Capitán de la Guardia Civil. 

»Llegó el momento del parto y, al parecer, yo no estaba 
muy por la labor de salir de mi escondite en el que me en- 
contraba placentera y placentariamente, tal vez porque sos- 
pechaba inconscientemente que aquí fuera no me iba a ir 
muy bien, por lo que fue necesario practicar una cesárea a mi 
pobre madre, que ya había perdido sus fuerzas apretando y 
llegando a pensar que yo no terminaba de nacer porque venía 
con tricornio incorporado. No hizo falta que me dieran las 
palmaditas de rigor, porque lancé un berrido espantoso al 
simple contacto con el mundo exterior. Cuando mi padre 
preguntó a la comadrona: ¿qué ha sido, niño o niña?, ésta le 
contestó. : 

»=Las dos cosas, ¡ha tenido usted un hermafrodita! 

»=¿Cómo? ¿Qué quiere decir? 

»—Eso, que la criatura viene con dos sexos. 

En este punto del relato, el doctor Mendoza, que había 
asistido atento y silencioso a tan insólita revelación, no pudo 
reprimir su sorpresa y preguntó: 

—Entonces, ¿es cierto?, ¿eres bisexual? 

Alba hizo ademán de levantarse de nuevo la falda pero el 
colegiado se lo impidió con un gesto. 

—No, no, no hace falta, doy crédito a lo que me dices, con- 
tinúa por favor. 

-«¡Me cago en la hoz y el martillo!», exclamó mi padre, 
que tenía la costumbre de cagarse en la hoz y el martillo cada 
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vez que se cabreaba, y añadió: «pues tendrá los dos sexos 
pero juro por mi honor que este va a ser un Álvaro Trevijano 
como su padre!» Y desde entonces no paró de hacer todo lo 
posible por cumplir aquella promesa. 

»Con ese nombre me bautizaron y con ese nombre crecí, 
hasta que un buen día decidí cambiarlo por el de Alba. 

» Recuerdo con temor mi infancia, ya que mis inclinacio- 
nes eran clarísimamente femeninas y sin embargo, la deter- 
minación de mi progenitor de torcerlas e invertirlas llegó a 
extremos de auténtica crueldad. Si digo que cuando mama- 
ba, los pezones de mi madre sabían a tabaco puede parecer 
una fábula y una exageración y sin embargo, era algo delibe- 
radamente planeado por mi padre. | 

»En el momento que me destetaron comenzaron a darme 
biberones de coñac SOBERANO, porque papá parecía tener muy 
claro que aquello de que “Soberano es cosa de hombres” no era 
un simple eslogan, y convencido de ello hizo de mí un bebé li- 
teralmente alcoholizado ya que me suministraban tres tomas 
diarias; teniendo además por chupete la colilla de un FARIAS. 

»Fui creciendo, y a pesar de que papá siempre preocupado 
por potenciar mi dormida virilidad me regalaba juguetes bé- 
licos, tanques, Geypermanes, rifles y cosas por el estilo, yo 
siempre acababa convenciendo a mamá para que me com- 
prara las muñecas de FAMOSA, esas que se dirigen al portal, el 
maletín de belleza de la SEÑORITA PEPIS y las tricotosas para ha- 
cer labores de punto. 

»Esto, a mi padre le ponía de los nervios y acababa tenien- 
do grandes broncas con mamá. 

»Pasaban los años y cada vez se hacía más patente mi lado 
femenino. 

»Recuerdo que siendo una adolescente me compré mi pri- 
mer sujetador y cuando se enteró papá, me tuvo encerrada en 
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mi dormitorio durante una semana sin poder salir de él, cla- 
rO que yo aproveché para hacer el plan POND'S de belleza en 
siete días, y el resultado fue espectacular. Parecía otra. Estaba 
claro que no había nada que hacer acerca de una virilidad que 
nunca se manifestó más que en unos inoportunos y antiesté- 
ticos colgajos, que para lo único que servían era para afear mi 
delicada figura femenina. 

»Cuando tenía 19 años, como la situación en casa se hacía 
insostenible, me fui y me dediqué al único trabajo para el que 
no necesitaba una especial preparación, a la prostitución. 
Fue entonces cuando me enamoré de Richi, un fontanero 
guapísimo al que le daba un morbazo tremendo mi condi- 
ción de bisexual. Viví con él durante 6 meses hasta que se 
cansó de mí y me dejó para irse con una lapona que olía a 
pescado. ¿Le estoy cansando, doctor? 

—Para nada, encuentro muy interesante todo esto que me 
estás contando. Muy interesante, continúa, por favor. 

Alba aprovechó la pausa para dar un largo sorbo de coñac 
y prosiguió con el relato. 

—Termino enseguida, no quiero aburrirle con detalles y 
episodios desagradables. El caso es que al poco tiempo, mi 
padre enfermó gravemente y preocupado porque sabía de lo 
insostenible de mi situación, me hizo llamar y yo acudí a ver- 
le. Me explicó que sabía que le quedaba poco tiempo de vida 
y me pidió que fuera a ver a un amigo suyo que tenía una 
agencia de publicidad y que le había asegurado que me ayu- 
daría dándome trabajo. 

»Me vestí con mi mejor y único traje de hombre para 
aquella entrevista y accedí a ir a ver a Don Elías Montemayor, 
que tal como prometió me ofreció participar en un spot pu- 
blicitario. Hice varias pruebas y en la agencia quedaron con- 
tentísimos con los resultados. Unas semanas después volvía 
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yo feliz a ver a mi padre con un álbum fotográfico que conte- 
nía instantáneas diversas del anuncio. 

»“—Papá, le dije, me han contratado en la agencia de tu 
amigo. Voy a protagonizar un spot de publicidad, ¿que te 
parece? 

»“—Bien, me dijo, sólo que me gustaría saber qué cosa 
anuncias. ¿No serán unas bragas o unas compresas? 

»“-No papá, no vas a creerlo pero es un coñac. 

»“—¡No me des esa alegría, hijo, bueno hija... lo que seas. 

» “Sí, ¡Coñac CENTENARIO TERRY! 

»“-No puedo creerlo, hubiera preferido SOBERANO pero... 

»“—Agquí tienes las fotos. ¡Míralas! 

»=Mi padre, con una sonrisa de satisfacción que no cono- 
cía en él, abrió el álbum y al ver las imágenes en las que apa- 
recía yo con una espléndida melena rubia subida a pelo a lo- 
mos de un caballo blanco, no pudo resistir la impresión y murió 
en el acto de un infarto. 

»Mi madre me culpó de su muerte y, maldiciéndome, me 
echó de casa. 

»Desde entonces, he ido dando tumbos por la vida pre- 
guntándome sobre mi triste condición y cuestionando mi 
verdadera personalidad porque, por una parte tengo claro 
que mi lado dominante es el femenino, y, por otra, no acabo 
de entender cómo puedo tener esta tremenda adicción al co- 
ñac SOBERANO que es el único que me gusta y que, paradójica- 
mente, es cosa de hombres. ¡No es terrible, doctor, este dile- 
ma! ¿No será que, en el fondo, lo que soy es un hombre? 

—No, querida Alba, he escuchado muy atentamente tu his- 
toria y quiero llevarte al convencimiento que sos una mujer 
valiente y que beber SOBERANO no es cosa de hombres, lo que 
es cosa de hombres, por desgracia, es la publicidad, que no 
puede ser más machista, ¿comprendés? 
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» Y ahora, Alba, dejáme que te diga una cosa: ha tenido que 
nacer una persona singular como tú, aunque bien mirado 
eres plural, bueno alguien tan especial como vos para plan- 
tarle cara a los varones y a los publicitarios machistas y para 
decirles en voz muy alta que, les guste o no, sos la única mujer 
del mundo que bebés SOBERANO porque te sale de los cojones. 

Y diciendo esto, el doctor Aquiles Mendoza, argentino, psi- 
cólogo y peronista dio por concluida la consulta mientras 
Alba dejaba correr por sus mejillas un par de gruesas lágri- 
mas al tiempo que apuraba su copa como queriendo demostrar 
que se puede ser mujer y hombre a la vez, eso sí, corriendo el 
riesgo de perecer en el intento, víctima de la incomprensión 
del personal o de un nuevo y «soberano» coma etílico. 
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GUILLERMO SUMMERS nació en 1941 en el barrio de San 


Bernardo de Sevilla, el de los toreros. Le hubiera gustado ser 
maestro de la tauromaquia, pero cuando sólo contaba un año 
y empezaba a despuntar como futuro matador, su familia se 
trasladó a Madrid sin que la criatura pudiera evitarlo. Esto, 
sin duda, le frustró hasta el punto de convertirle en el más 
travieso de sus ocho hermanos y conformarse con hacer otro 
tipo de faenas en el ámbito familiar sin que, afortunadamente, 
llegara a cortar ninguna oreja. 

En vista de que el arte de Cuchares no podía ser para él, se de- 
dicó a sacarle punta a todo, especialmente al lápiz porque sen- 
tía pasión por el dibujo y la pintura. Soñaba con llegar a pintor 
pero en lugar de pintar la Mona Lisa como Leonardo, tuvo que 
contentarse con «pintar la mona» en TVE, donde ingresó en 
1959 como meritorio del departamento de decoración. Como 
tampoco le dejaban hacer decorados decidió dedicarse a inven- 
tar y escribir programas infantiles y concursos como EL MONSTRUO 
DE SANCHEZSTEIN, EL JUEGO DE LA FOCA, LA LOCOMOTORA y otros muchos. 
Cuando se hizo mayor, dejó los programas de niños porque se 
dio cuenta de que le gustaban más las niñas. Entonces pro- 
puso a televisión hacer un programa de educación sexual con 
el título de PENEDIARIO I* EDICIÓN. Seguramente no lo recordarán 
porque dicho espacio, como era de esperar, jamás se emitió. 

Como no se podía informar sobre sexo, optó por hacerlo 
sobre algo tan interesante como la programación de TVE, y a 
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propuesta de su amigo Ignacio Salas accedió a hacer trío con 
él y una belleza llamada Pastora Vega en el programa Y SIN EM- 
BARGO, TE QUIERO. Corría 1984 y era la primera vez que se ponía 
delante de una cámara. Pudo comprobar que, efectivamente, 
una imagen, aunque fuera de él, valía más que mil palabras ya 
que su cotización subió notablemente tanto en el terreno pro- 
fesional como en el económico. Atrás quedaban como inexis- 
tentes veinte años de trabajo al otro lado de las cámaras, porque 
lo importante era asomar el careto por la pantalla aunque sólo 
fuera para decir naderías insustanciales. - 

Como parecía que a pesar de su aspecto y dicción impre- 
sentables era bien aceptado por la audiencia, le propusieron 
hacer programas de corte nostálgico como DEVÓRAME OTRA VEZ, 
DEVÓRAME 2, LO QUE EN TIEMPOS SE LLEVÓ, ÉRASE UNA VEZ LA TELE y la larga 
serie MITOMANÍA, productos que al recuperar el pasado, ponían 
a prueba la titánica lucha del autor con su pésima memoria y 
su propia idiosincrasia, más proclive al relato imaginativo 
que a la crónica retrospectiva y evocadora. Y es que el hombre 
propone y Dios dispone, por eso este torero y pintor frustrado 
con vocación de amnésico impenitente parece condenado, tam- 
bién en estas páginas, a convertirse en «archivo expiatorio». 
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Hubo una época en que beber Anís Las Cadenas, fumar 
Kaiser, lavar la ropa con Tipol, usar cuchillas Palmera 
y calentar la casa con Garza formaba parte de nuestra 
vida más íntima. Entonces ya existían las galletas 
Fontaneda, el detergente Elena y el turrón La Fama, 
pero todavía no habían desaparecido el Encanto Camay 
_O las Flagolosinas. Todos estos productos se colaban 


en nuestra existencia por una ventana nueva: la tele. 


Este libro, escrito e ilustrado con viñetas por Guillermo 
Summers, ofrece un recorrido por nuestro pasado a 
partir de la publicidad. Frases inolvidables como “¡Ahí 
va, la cartera!” o “Soberano es cosa de hombres” y 
canciones pegadizas como “Yo soy aquel negrito” o 
“Ay Mustafá” continúan grabadas en nuestra memoria 
porque se convirtieron en parte de nuestro patrimonio 
personal. La selección de más de cien spots 
representativos de los años 50, 60 y 70 recogida por 
el autor en el vídeo adjunto, muestra con imágenes 
cómo éramos y qué valores o modas regían nuestra 
vida. 


Yo soy aquel negrito es una vuelta a los productos, 
personajes y melodías de nuestra infancia y juventud 
O la de nuestros padres, y una invitación a recordar en 
familia la inocencia de otros tiempos. 
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